キスするくせに、彼氏じゃない。

　

「……クラスの人には」

　

先生はすぐに答えた。

　

「こちらから、詳しいことを話すつもりはありません」

　

私は膝の上で、指をほどいた。

　

教室へ戻ると、文化祭の飾りがまだ少し残っていた。

窓際に、折り畳まれた案内板がある。

　

自分の字が見えた。

　

私は席へ着く前に、それを手に取った。

　

「白石さん、それ、取っておく？」

　

片づけをしていた女子に聞かれた。

　

私は紙の端を見た。

少し擦れて、青い絵の具が薄くなっている。

　

「……文字のところだけ、もらっていい？」

「いいよ。カップの絵も？」

　

私はうなずいた。