キスするくせに、彼氏じゃない。
自分も同じ顔をしているのかもしれない。
そう思うと、余計に恥ずかしくなる。
私はもう一度、彼の肩へ寄りかかった。
律は何も言わず、そのままでいさせてくれた。
*
帰り道、次に来たときの話をした。
川の向こう側まで歩く。
橋の先の、小さなパン屋にも寄る。
「次の飲み物は、私だからね」
言うと、律がうなずいた。
「覚えてる」
私はつないだ手を見た。
まだ、聞けていない言葉はあった。
私たちの関係に、名前もついていない。
それでも今日、彼が会いたかったと言ったことは、確かだった。