キスするくせに、彼氏じゃない。

律の手が、膝の上で開く。

私はその手へ、自分の手を重ねた。

　

＊

　

公園の端で、掃き掃除をしている人がいた。

　

落ち葉の集まる音がする。

少し離れた道路を、バスが通った。

　

私はつないだ手を見ながら言った。

　

「一人でいるの、今でも好きなんだよね」

　

律がこちらを見る。

　

「うん」

「誰かと話さなくていいし。好きなところで止まれるし」

　

彼は黙って聞いていた。

　

「でも最近、一人で何か見ても、あとで話そうって思う」

　

昨日買った服。

読んでいた本。

うまくできた料理や、間違えた問題。

　

「それって、一人の時間なのかな」

　

律は少し考えた。

　

それから、前を向く。

　

「一人のときに、何考えてもいいんじゃない」

　

私は顔を上げた。