キスするくせに、彼氏じゃない。

部屋へ戻ると、美緒はテーブルの前に座っていた。

　

カップを置いて隣へ座る。

　

彼女がじっと俺を見た。

　

「何？」

　

聞くと、美緒は膝の上で指を重ねた。

　

「今日、静かだから」

　

普段も、そんなに話すほうではない。

　

でも今日は、言葉を選んでいるうちに、美緒が次のことをする。

　

手をつなぐ。

好きだと言う。

　

そのたびに、考えていた言葉がどこかへ行く。