目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　次の日も、その次の日も。

　ママとパパは来なかった。

　看護師さんに尋ねても、先生に尋ねても、返ってくる答えはいつも同じだった。

　確認しています。
　もう少し待ってください。

　最初は、すぐに来てくれると思っていた。

　お仕事が忙しいのかな。
　遠くにいるのかな。
　私が眠っていたことに、まだ気づいていないのかな。

　そう考えて、毎日扉を見つめていた。

　誰かが入ってくるたびに、ママかもしれない、パパかもしれないと期待した。

　けれど、入ってくるのは看護師さんや先生ばかり。

　「今日も来ない」

　ある日、ぽつりと呟いた。

　そばにいた看護師さんは、困ったように微笑んだ。

　「もう少し待ってみようね」

　私は頷いた。

　いい子にしていれば、来てくれるかもしれない。

　先生の言うことを聞いて、検査も頑張って、泣かないようにして。

　そうしたら、きっと。

　けれど、何日経っても扉は開かなかった。

　ある日の夕方、東雲先生が病室に来た。

　「大山さん、身体の調子はいかがですか」

　「大丈夫です」

　「そうですか」

　先生はいつもと同じように、私の状態を確認していく。

　私はその横顔を見つめてから、そっと尋ねた。

　「先生」

　「はい」

　「私、悪い子だったのかな」

　先生の手が止まった。

　「どうしてそう思うんですか」

　「だって……ママもパパも来ないから」

　言いながら、胸の奥がきゅっと痛くなった。

　「私が悪いことしたから、来てくれないのかな」

　「違います」

　いつもと変わらない声だった。

　でも、返事だけはすぐだった。

　「大山さんが悪いわけではありません」

　「ほんとう？」

　「はい」

　私は少しだけ安心した。

　けれど、すぐにまた不安になる。

　「じゃあ、どうして来ないの？」

　先生は答えなかった。

　その沈黙を見て、私は小さく俯いた。

　もしかしたら。

　ママもパパも、もう私に会いたくないのかもしれない。

　私がずっと眠っていたから。
　大きくなっちゃったから。
　知らない人みたいになっちゃったから。

　もう、いらなくなっちゃったのかな。

　「……私、いい子にするよ」

もう、何度も聞くのはやめよう。

　聞いたって、二人は来ない。

　そう思おうと決めた時に出た自分でも驚くほど小さな声だった。でも、先生はしっかり拾った。

　「無理にいい子になる必要はありません。」

　私の皮膚に食い込むほど握りしめた拳を解き、代わりに布団を握らせて、彼は言った。