氷の狼さんの恋
着替えてリビングに出ると、窓の下に街が広がっていた。
前の部屋からは、駅へ続く線路が右に見えた。
ここからは川が見える。
朝の光が水面で跳ねて、窓から少し離れた床まで明るかった。
「引っ越したんだね」
「ああ。去年」
家具の置き方も、窓の形も違う。なのに、窓際まで来たところで、私は足を止めた。
「あのソファ、まだあるんだ」
肘掛けの角に、小さなくぼみがある。
昔、私がそこに肘を置いて映画を観ていると、朔也が「もっとこっち来れば」と言った。
今は反対側に、昨夜使ったらしい枕が一つ置いてあった。
「映画、結局最後まで観てないね」
口にしてから、二年前の電話でも同じ話をしたことを思い出した。
前の部屋からは、駅へ続く線路が右に見えた。
ここからは川が見える。
朝の光が水面で跳ねて、窓から少し離れた床まで明るかった。
「引っ越したんだね」
「ああ。去年」
家具の置き方も、窓の形も違う。なのに、窓際まで来たところで、私は足を止めた。
「あのソファ、まだあるんだ」
肘掛けの角に、小さなくぼみがある。
昔、私がそこに肘を置いて映画を観ていると、朔也が「もっとこっち来れば」と言った。
今は反対側に、昨夜使ったらしい枕が一つ置いてあった。
「映画、結局最後まで観てないね」
口にしてから、二年前の電話でも同じ話をしたことを思い出した。