氷の狼さんの恋

桜が働いているところを、こんなに長く見たのは初めてだった。


常連に食事に誘われても、グラスを拭く手が止まらない。

笑って返した頃には、もう次の客の注文を聞いている。

髪を結んで、白いシャツの袖をまくって。

客が何を言っても涼しい顔をしているのに、俺が「桜が作るやつ」と言ったときだけ、メニューをめくりすぎた。


あれは、たぶん隣の男は気づいてない。


そう思って機嫌がよくなった直後に、奥から出てきた男が桜の肩を叩いた。


店長にも同じことをしていた。誰にでも距離が近いんだろう。そのくらいは見ればわかる。


袖の糸くずまで、取ってやる必要あったか。


「今日は約束してる」


桜の声が聞こえて、手元を見た。


いつの間にか、グラスの水滴が指の間まで流れていた。


せっかく作ってもらったのに、味を覚えていたのは最初のひと口だけだった。