氷の狼さんの恋

何度も隣に座ったことがある人みたいだった。


朔也の名前を呼ぶとき、私も昔はあんな声だったんだろうか。


「桜。こっち」


奈緒さんに呼ばれた。


朔也が気づくより先に、私は声のしたほうへ向いた。


カウンターの奥で、奈緒さんから領収書を受け取った。


もう帰れるのに、鞄の小さいポケットを開けたり閉めたりして、入れる場所を探した。


帰りにもう一度そっちを見た。


女の人は何か話しながら、身振りで朔也のグラスを倒しかけていた。


朔也が片手で受け止める。


彼女は気づいて「あ、ごめん」と笑い、そのまま話を続けた。


私なら、彼の指に自分の指が当たっただけで、話していたことを忘れる。


あの人は、何も忘れなかった。