清らかな二人
1
物が捨てられない、掃除整頓無理、料理無理なダメダメな三十路の私。
仕事が出来るわけでもないが、とにかく真面目なので就職してから一度も一応首は切られずに済んでいるが、仕事が終わると家の事をする気力など全くない。なんとかこんな私でも管理職には昇進している。
しかし、中小零細なのでいつどうなるか分からない。
今のうちに投資で貯めようかとか、いやいや下手に手を出したら逆に大変なことになるのではとか悶々としていた。
休みは一日寝て過ごすほど疲れ切っている。
これはあれだ。体力的な疲れというよりも精神的なストレスからの疲れだ。
新人教育も上司との付き合いも皆個性的な人達が多く、取引先も個性的と来ると、中間管理職などサンドバッグ状態の時もある。
管理職なので残業代も出ない。
浪費する趣味もないが、最近の物価高でお金は家賃食費光熱費必需品を買うだけで勝手に出ていく。
ある日故郷の親が訪ねに来るというので、焦った私は片付けようとしたが、既に自力でやる気力などなくなっていた。
ので、ゴミ屋敷と化した自分の部屋をなんとかまともに見えるように片付けてもらえるよう、業者に頼もうとした。
しかし、高校時代の友人に聞くと、回収業者を頼んだは良いが、それから散々処分関連の電話がかかって来るようになり、何年経っても続いていると。
業者は選ばんと駄目よと、痛い経験からのアドバイスを貰っている。
と、ある日お隣の、これまた私と同類なこちらは男性だが、あまり整理整頓が上手ではなさそうな人の部屋から、作業着姿のシュッとしたベビーフェイスと言って良い、爽やか青年が出てきた。
『珍しい。業者さんかな』
前に、ここを借りた当初、お隣に引っ越しのご挨拶に行った時にちらっとお部屋を見てしまったが、かなり分厚い散らかりようだったので、あの部屋にお友達は相当仲が良い人でも呼ぶのは厳しいのではと余計な心配をしていた。
今や私も少しマシな程度で似たようなものになってしまったが。
と、隣から顔だけ出して玄関のドアから見ていた私に彼が気づいて、笑顔で会釈してくれた。
その青年はお隣に向き直し、よく通る声で奥の方に挨拶をした。
「では田中様、ご依頼ありがとうございました！何かあればまたご連絡下さい」
『やはり業者さんか。納得した』
プロの人はさすが部屋がどうだろうが気にしない。
私が顔だけ出していると、その彼が私を見て近づいてきた。
「突然すみません。僕、廃品回収と掃除を請け負っています。僕一人なのでお安くできますので、よかったらいつでもご連絡下さい。また、お忙しい方でしたら、別料金になりますが、食事の支度から日々の掃除洗濯、家事も請け負いますのでそちらも宜しければ」
と言いつつ、名刺付きのチラシを差し出して来た。
「は、はあ。どうも」
彼が言った事は全てが有り難い話だが、友人のアドバイスもある事だし、少し調べてからでないと駄目だなと思った。
私の警戒を察したのか、彼はこんなことを付け足した。
「あ、僕、お客様からお預かりした個人情報はご依頼の作業が完了すれば、納税で申告に必要な物以外は完全消去しますので。お客様の事は僕、覚えていますから消去したあとでご連絡いただいても大丈夫です。覚えるのは得意なんで。他所に名簿売る様なけしからん業者もいますが、本当に迷惑な話で。しかしその点はご安心ください」
と言って、少し大きめのリュックを背負い去っていった。
と、暫くしたらお隣の田中さんが出かける所だった。
「あ、あの、田中さん。今の業者さん、どんな感じですか？」
少しぽっちゃりした感じの田中さんは、こちらが話しかけると普通に話してくれる普通な人ではあった。
「どんな感じって？」
「つまり、言い方悪いけど、信用できるかとか、そういう……」
「ああ、あの人良い人だよ。値段手頃だし、仕事早いし完璧。俺何度か頼んでるけど、不満はないな」
「別の廃品業者から電話が来たりとかは……」
「ないない。彼自身がオレに言った通り、同列業者から電話とか、なんもない。見る？俺の部屋」
「え、良いんですか？」
「うん。片付けてもらった所だから一番キレイ。不用品の運び出しは昨日やってもらったし、今日は掃除できてもらった。彼一人だから、他の業者より人件費かからないしお得」
お言葉に甘えて部屋をのぞかせてもらって驚いた。
引っ越しの時に見た部屋とはまるで違い、本当に普通の部屋になっていた。
「綺麗……」
「だろ？やっと彼女が呼べる」
「か、彼女いたんですか！」
「失礼だなあ。いるよ。でも流石にあの部屋に呼べなかったし、片付けさせるわけにもいかなかったからね」
「ご、ごめんなさい。でも良かったですね。呼べるようになって。私、頼もうかなあ。女が頼むなんて、みっともないけど、親が近々来るんですよね……」
「そんな事、女性の君が言っちゃいけないよ。仕事、忙しいんでしょ？男女関係なく片付けられないってのは同じだと思うし。頼んだらいいんじゃない？あの人なら信用できるよ」
「……疲れた」
今日は失敗した後輩の後始末をやりつつ、上から『ごめん、これ、忘れてた。こちらにご挨拶、代わりに行ってくれる？それとコレ、適当に部下にやらせといて』と、上司の代理と納期が迫っている仕事が来てその取引先がまたクセのある方で……。
『忘れたわけじゃないわね。逃げたな』
と全く根拠がないわけではない事を想像し、理不尽なため息を付きつつ、後輩の監督不行き届きで叱責までくらい、昼休みは潰れ、適当な空いた時間にトイレ休憩宜しくトイレに駆け込んだら個室の外に後輩達が来て、そこで手を洗ったりしながら私の愚痴をこぼしているのを聞いてしまい……。
『今、個室から出てやったらどうなるかな。いや声を上げるだけでも良いかな』とか、更に嫌がられる事を考えて、結局後輩を脅かすのはやめた。
『私が下の時も私は言わないが、同期が散々上の愚痴言ってたしなあ。まだ同期一人を寄って集って陰口で吊るし上げるよりはマシか』
と思い直しつつ。
が、休むつもりでトイレに行ってますますストレスが溜まってしまった。
午後は頼まれたクセのある取引先に赴いて、持っていった菓子折りのお菓子の数と菓子自体の好みの選択を間違えてしまったようで、嫌味がサラッと入ったお礼を受け流しながら共同で進めているプロジェクトの話をした。
しかし相手は上司が来なくて下の私が来たものだから遠慮が更に無くなっていて、相手の会社の都合をこちらに構わずどんどん入れてくるので、いくらなんでもそれは無理、という案件に関しては『それは社内に持ち帰って検討を』と誤魔化して帰ってきた。
家に帰れば、心が休まる筈だけど。
確かに気は抜けるんだけど。
自業自得とはいえ、この散らかりすぎた部屋では逆に『はあ……ここを片付けなければならないのか』という大きな宿題を眼の前に突き出されている気がして休まるものも休まらない。
親には適当に忙しいと誤魔化し、少し来るのを待ってもらっている状態だ。
「我ながら情けない……」
ふと、使うかもしれないチラシをまとめたラックを見て、例のベビーフェイスの回収業者のチラシを出してみた。
ホチキスで留めてある名刺を見る。
「廃品回収、清掃、家事、家の保全全般」
「社守」
社名はなく、名前だけ？
「やしろまもるさん、かな」
名刺の裏を見ると、清掃関連の資格の他にも大型車両、電気工事士、水道関連、介護士、調理師免許なども書いてあり『これは凄い』と普通に思った。
本当にあの人一人でなんでもできそうだ。
しかし、力仕事などどうするのだろう。
タンスなど一人で運べない気がする。
私は持っていないが、大きい冷蔵庫やピアノは到底一人では無理だろう。
などと色々疑問点もあるが、チラシの書き方を見て悪い印象はなかった。
チラシには依頼作業内容毎の金額が例として書かれていた。
名刺もだが、必要事項の羅列だけで、派手なキャッチコピーもレイアウトも何もなく
シンプルでわかりやすいチラシだった。
値段は確かに手頃だった。
部屋数が多いと料金が嵩むだろうが、幸い哀しいかな1Kの部屋だ。
トイレやバスはあるが。
それはお隣も同じか。
「あれ？」
チラシを見てみて、下に「遺品整理は行いません」
と書いてあった。
「……まあ、遺品整理は大変と聞くから。でもあの人ならこなせそうだけど」
依頼先の電話は携帯番号だった。
田中さんの話やあの部屋を見た時からあの人にお願いしようと決めていたが、やはり掃除を業者に頼むというのは気が引けてしまい、中々電話がかけられず今日まで来てしまった。
2
翌日の昼休み。
会社近くのコンビニに昼ご飯を買いに寄る道すがら、コンビニ前でスマホを取り出す。
我ながら用心深いが、内容が内容なので同僚や後輩、上司に見られないか少し周りを見渡してから。
「……よし、かけるか」
『社守さん(回収、清掃業者)』の名前で既に電話番号登録はしていた。
仕事中なら折り返しになるかな、などと考える間もなく、相手が出た。
「はい、清掃、回収業者、社です」
「や、社さん、先日、チラシを頂いた者ですが、あの、田中さんのお隣の……」
我ながら仕事を離れたら壊滅的な電話の話し方だと思った。
しかし、相手は気にもせずすぐに分かってくれた様だった。
「ああ、はい、お電話ありがとうございます！先日はいきなり失礼しました。間口様で、宜しかったですか？」
「え？なんで、私の名前を？」
当然名乗った覚えはなく、表札は出していない。
途端に少し怖くなった。
しかし相手は申し訳なさそうに謝ってくれた。
「すみません！お名前申し上げない方が良かったですね。怖がる方も多いので。僕、子供の頃にやっていた新聞配達以来、癖で。ご依頼頂いたマンションやアパートにお住いの方などの郵便受けは、他の号室の方の配置やお名前も無意識に覚えてしまうので、ついそれで」
「はあ。そうなんですか」
凄い話を聞いている気がするが、癖としても全部覚えられるものなのか。
それとも、写真でも撮るのだろうか。
彼は私の声のトーンの表情を聞いてか、無言の間を読んでなのか経験なのか、まるで私の疑いが読める様に言葉を継ぎ足した。
「と言ってもスマホ写真などデジタルには一切収めていませんのでご安心ください。僕の頭の中だけです。第一朝刊配ってる時にメモしたり写真撮ったりは却って時間のロスで、そんな暇はなかったので。携帯は高いし子供だし持ってなかったですしね、当時は」
と彼は明るい声で言った。
「すみません。ご用件をお伺いしていませんでした。僕、話し方が未だに下手で、言い訳と前置きが長過ぎました」
「い、いいえ、大丈夫です」
確かに会社の電話応対としてはどうかとも思う部分もあるが、私はテンプレ応対よりも、正直に思い出混じりで話してくれる方が却って良いなと思った。
あれだ。実家近所の八百屋さんとかもう店じまいされたが商店街のお豆腐屋さんのおっちゃんとかその息子の気軽い話し方と、サラリーマン的な話し方が混じってる感じだ。
私も自分が仕事を離れたら途端に壊滅的な話し方になるので、逆に安心した。
しかし、やはり内容がみっともないので話しにくい。
「あの、お隣の田中さんがあなたのお仕事は良いと勧めてくれまして。こういう頼み事をするのは初めてなので分からないのですが……。その、恥ずかしながら、私の部屋、相当散らかってまして。要らない物も多くて。要らないものの処分や運び出しと、へ、部屋の掃除をお願いできますか。本当なら自分でしないと駄目なんですが……。近々親が訪ねに来るので」
恥ずかしさのあまり、言い訳がましく親が来るとか要らない事までつい話してしまった。情けない。
しかし、わたしの恥を偲んだ依頼に、彼は明るく答えてくれた。
「お部屋の不用品の処分と清掃ですね。かしこまりました。間口様。弊社を選んでくださり、ありがとうございます。僕は、その為の仕事をしていますから。僕の様な他人に家の中を見せるだけでもストレスと思います。ですが、片付けのご心配やストレスは僕にお任せ下さい。個人情報も厳守しますのでご安心を。お伺いするお日にちはいつが宜しいでしょうか？」
「あ、土日が休みなので、今週末か、空いてなければ来週にでも……それ以降は親が待ってるので、もう時間が無さそうで」
「わかりました。では、今週末の土日で、宜しいでしょうか。土曜日に廃品分を回収させて頂いて、翌日曜日に清掃と2日間頂いても？それかご都合が悪ければ朝からになりますが、廃品回収と清掃を一日でもできますが」
チラシの料金表だと交通費分が日数分高くはなるが、それ以外は実質一日でも二日でもあまり変わらなかった。二日だと一日の時間も短いからだろう。
朝から来てもらっても良いが、一日仕事は付き合うこちらも疲れるだろうし、彼一人なら一日で廃棄処分してまたその日中に戻って清掃してというよりも、二日にはまたがるが、その方が身体が楽な気はした。いや、一日で終わらせた方が彼にとっては楽かもしれないが。ううむ。
初めてなのでよくわからないが、とりあえずお互いに？無理がなさそうな日程でお願いすることにした。
「あ、いえ、日にちは二日間共で大丈夫です。お願いします」
「土日ですね、わかりました。では、お時間はどうしましょうか。間口様のお休みの日に午前中でも大丈夫ですか？」
こちらの体調まで気遣ってくれる。
ので、つい甘えが出てしまった。
「はい。あー、すみません、寝坊しそうなので、10時頃とか、だめでしょうか」
「10時ですね、わかりました。では今週土曜日の10時にお伺いいたします。ご依頼、ありがとうございます。なにかご質問とかありますか？」
「あ、いえ、あの。掃除とか前もってしておいた方が良いですか？あ、それか、要らないもののリストアップとか」
我ながら言っていておかしい。
不用品のリストアップはともかく、清掃に来てもらう人に気遣って掃除はなかったか。
しかし、電話向こうの声は少し明るいトーンに上がった気がした。
「お気遣い下さってありがとうございます！掃除は僕にお任せ下さい。リストも作らなくて大丈夫です。ですが、間口様ご自身の記憶の整理に必要と思われるならご自由にして下さい。ただ現物を見ないとお忘れの物も多分出てくると思いますし、手放したくない物はある程度考えて頂くと選別がしやすいと思いますが、当日見てその場で選んで頂いたほうが確実かと僕は思います」
「廃棄に悩まれる場合は後日処分でも構わないと思いますし。お付き合い頂くことになりはしますが、ご一緒に間口様の大事な物を選ぶお手伝いをさせて下さい」
「あ、ありがとうございます。リストとか言ったは良いものの、実はそんな気力も無さそうで、言った詐欺になるところでした」
本音を正直に話した。
「分かります。大丈夫です、大丈夫です。では、今週土曜日の10時にお伺いいたします。またご予定が変わられましたら承りますので、お気軽にご連絡下さい」
「あ、ありがとうございます。よろしくお願いします」
はー。
第一関門突破した。
3
週末。
今週は前日まで仕事中も、やはりリストを作ろうかと悶々とし
家に帰って諦めるを繰り返していた。
家の中を見回したが、物が溢れていて、何処に何があるのかすら既に分からなくなっている。
こうなると散らかり方も末期だと思う。
散らかっていても、物が多くても場所の把握ができているのと、全くどこに何があるのか分からなくなっているのとでは段違いだと思った。
1K、一部屋だからと侮ってはいけない。押し入れがあるのだ。もはやブラックボックス状態だった。
台所も、不用なものが山程侵食している。ダイニングかもう一部屋いるかなと引っ越した時など思ったが、一部屋でダイニングなしで良かったと今は思っている。広くなった分、そこに増えた物が押し込められるが、見るのが怖いブラックボックスが増えるだけだと思った。
リスト……。
社さんが言った通り、これは書けないなと。
とりあえず積み上がった物を崩していかないと何が出てくるか、何があるのかさっぱりわからない。
とりあえず最低限の、財布や通帳など必須な物の場所や、大事なお知らせの封筒達や着回ししている何着かの服や仕事用カバンなどはわかるので、その分は『必要な物』のリストとして上げた。
ドキドキしながら、とりあえず明日は彼が来るので、眠らないとと半ば無理やり寝た。
まだベッド上には物が侵食していない分、マシだと思おう。
ここだけだが。
土曜日、午前9時すぎ。
予定時刻の一時間前までソワソワしながらも、何も準備することなく、家を出たり入ったりしていたら、お隣の田中さんが可愛らしい女性を連れて、エレベーターから出てきた。
外に出ていたのだろう。
「田中さん、おはようございます」
「あれ、間口くん、今日は休みなのに早いね」
「はい。実は、今日、田中さんがいいよと言ってくれたあの人が来てくれる事になっていて……」
片付けを、と言いそうになり、田中さんの隣の可愛らしい女性に聞かれるのが恥ずかしくて黙ってしまった。
「ああ、社くんに頼んだんだ。遅いから気になってたよ。思い切ったね。あ、こちら俺の彼女、戸田なみさん。なみちゃん、こちらお隣の間口さん」
「は、はじめまして。間口です」
お人形みたいなフリルのついた服で顔も小さく可愛らしい彼女は、可愛らしくニコッと笑顔で挨拶してくれた。
「はじめまして。戸田なみと申します。友くん、社さんって、あの？」
「うん。君が紹介してくれた、彼だよ。彼女仕事が忙しいからね。課長さんなんだって」
「課長さんですか、すごいですね」
年齢的には珍しいこともないが、こういう風に褒めてくれる人は中にいる。
「い、いえ、吹き飛びそうな小さな会社ですし、しぶとく辞めなかったら上がってただけですよ」
「辞めないのが凄いんですよ。私バイトだけど、2日でやめた所とかあるし。今やっと自分に合って落ち着ける所ができて続いてますけど」
2日で辞めるというのは印象が悪いと言う人もいるが、その人が続かないというより判断が早い人ではままある話だ。
その後別の職場で定着する人も多い。
三年経てば慣れてくる場合もあるが、だらだら続けても合わないものは合わない時もあると、これまた高校時代の友人の経験談の受け売りだが。
その話を聞いてから、実際新人で、教えてもすぐ辞めるとなった人に対する印象が少し変わった。
私は幸いそういう思いはせずに済み、なんとか続いていて、特にノイローゼにもなってないならなんだかんだ今の会社が合っているんだろう。
しかし、気になる事を田中さんが言ったなと。
"君が紹介してくれた？"
「社さんならバッチリですよ。私も前に飼い猫が死んで、もう何もする気が起きなくて、食べるのも嫌になってた時に友達から彼を紹介してもらって、部屋の掃除や食事や頼んだ事があるんで。彼、私がほったらかしにしてた台所の下水の詰まりも直してくれたんで。友くんとはその後出会ったけど、友くんが部屋が散らかってて私を家に呼べないって言うんで私が紹介したんですよ」
なんと。彼女からの紹介だったのか。
「今から友くんのお部屋見るの楽しみです」
彼女が嬉しそうに言って、田中さんと仲良く部屋に入っていった。
微笑ましいな。
人柄も良さそうな彼女の様だし、少し羨ましかった。
9時50分。
もうじきくるなと。
すると、スマホの電話が鳴った。
見ると社さんからだった。
「は、はい。間口です」
「間口さん、おはようございます。社です。今近くまで来ていて、あと5分でそちらに到着しますが、少し早いですがお伺いしてもよろしいでしょうか」
「は、はい。よろしくお願いします」
と、下で車の音がした。
小型トラックだ。
ちらと社さんが運転席に乗っているのが見える。
このマンション前の道路の車の通行量もそれほど多くはなく、幸い住民以外の駐車スペースが玄関前にあった。
引っ越しの出入りを考えて、敢えてそうした設計にしたのかもしれないが。
これなら長時間駐車も可能だろう。
トラックから降りて私の姿に気付いた様で、社さんが下から軽く会釈した。
手に青い何かを持っている。
エレベーターで上がってくると『間口様、おはようございます』と挨拶してくれた。
「おはようございます。社さん、今日はよろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくお願いします。ご依頼ありがとうございます。早速ですが、出入りは養生シート貼り含め、管理人さんにも了承を得ていますので。では、お邪魔させて頂いて宜しいでしょうか」
「は、はい、どうぞ」
ドキドキしながらドアを開ける。
こ、このゴミ部屋をプロの人とはいえ見せるなどと思っていたが、既に遅い。
あとは自分の羞恥心を麻痺させるだけだ。
幸い彼はプロらしい態度で、顔色一つ変えずに中を見ていた。
「すみません、玄関から物が溢れていて」
ニコッと彼は笑顔でこちらを見た。
「全然です。靴も脱げますし。失礼します」
「あ、しまった。スリッパが」
お客なんて来ない、もとい、呼べないので、忘れていた。
「靴下のままが慣れてるんで、大丈夫です」
玄関を入るとすぐキッチン、向かって左にバス兼トイレで、奥に6畳に押入れ付きという、昔の単身用アパートの典型のような間取りだった。
社さんは既に田中さんのお宅で把握されているだろう。
「まずキッチンスペースから見ていきましょう。新聞を取られているんですね。日付が一年前ですね」
キッチンに侵食している新聞の束がいくつかあって、ぶっちゃけ言えば、高く積まれて今や自分の背丈ほどになってしまっている。積み上げているだけなので、そろそろ湾曲してきていた。分かっているが危険だ。
「は、はい。引っ越ししてきた時に勧誘に来て、一年ほど取っていたんですけど、今は断って取っていません」
「ネットでニュースは見られますしね。こちらは残しますか？」
「い、いえ、廃棄でお願いします。もう読みませんし」
「わかりました。では運び出しましょう」
彼は、背負ってきた空のリュックに新聞を詰めて、更に束をいくつか作り、養生シートは敷かずに歩いて二往復ぐらいでトラックに詰め込んだ。
「キャスターや台車が必要な時に養生シートを使います。なるべく使わずに済めば、僕も助かるので」
僕も助かる、ということは、養生シート分も料金に込みなのか。これは有り難かった。
チラシに何も書いてなかったので聞きそびれたが、例えば引越し業者の中には、建物や廊下やエレベーターなど共用スペースが傷まない様に貼る養生シート分は別料金の場合もあるので。
「この段ボールの束は、どうしますか？蓋の部分が少し傷んでいるものもある様ですが」
「あ、貧乏性で……。次引っ越す時があれば、使えるかなと。でも結構場所取るんですよね。公営のゴミ出しだと細かくしないと大型ゴミ扱いになりますし、なんか色々考えるとしんどくなって、そのままで……。良いです。捨てますこの際」
「そうですね、小ぶりで綺麗なものは整理用にも使えますし、一応二三枚残して、大きかったり穴が空いているものやシミがあったり角や蓋が歪んでいるものはまず廃棄に回しますか？それで、整理がついて必要がないと判断すれば、小ぶりで綺麗なものも廃棄、入れるものがあれば使う、というのは」
「あ、はい。それでお願いします」
「分かりました。ではこれらも外に出しますね」
といい、彼は素早く段ボールの束を手慣れた風に結束バンドで束ねて家から持って出た。
一つずつ尋ねてもらっていくと、不要なものがかなりある事が分かる。
小一時間でキッチン周りに空間ができてきた。
恥ずかしかったが、バス兼トイレも見てもらい、試し買いしたものの、匂いや泡の取れ具合が悪く自分に合わず、一回使って終わりの古くて使えないのに捨てられなかったシャンプー、リンス群とか、まとめて持ち出してもらった。トイレ用消臭スプレーも、穴を空けて捨てるのがしんどくてほったらかして既にスプレー缶が錆びついてきていたものがあり、外で空気を抜いて捨ててもらった。
キッチン、バストイレがスッキリしてくると、それだけで見違えてきた。
すごい。もう、家に帰りたくなる家になってきている。
奥の方はまだ見たくないが。
そして、奥が本番なのだ。
「あ、あの社さん、これ、今使ってる衣類とか通帳とか、場所がわかって必要なものを書きました。少しだけですが」
と言って、あまり書いていない用紙を渡した。
「ありがとうございます。では、場所を空ける事と、わかりやすくジャンル別にしたいので、この部屋の物を僕が触って動かしても良いですか？駄目なものがあれば言ってください」
「は、はい、何でもどうぞ。よろしくお願いします」
と言うと、彼は早速、荷物の山をものともせず、どんどん切り崩していった。
書類、本、衣類、インテリアなど、ジャンルが分かる山がみるみる出来上がる。
そして空きスペースまでできていた。
「とりあえず表に出ているもので簡単に分けてみました。角田様、これらを要る、いらない、わからないの三種類に分けてもらえますか？わからないものが大量でも構いません」
「は、はい」
まず選びやすそうな衣類から始めてみた。
しかし、愛着があるものほど着れないほどボロボロで、一見綺麗な物ほど着てみたは良いが、着心地が悪いものばかりだったのを思い出した。
着心地が悪いものはあっても仕方ないので勿体ないが、いらない所に置く。
問題はボロボロになった着心地の良い服だ。
迷った挙げ句、未練で『分からない』に分類した。
まだ切れそうな痛み具合のものは、必用なものとして分けた。
同じ様に本も選別していけば、実は本は仕事関連以外は服よりもあまり必要なものがなかった。
雑誌は捨てそびれたものだったし、投資関連の本も買っては見たが自分には合わないなと読まなかった。
結局、必要と思ったのは友達からもらった本や、子供の頃何度か読んでいた、これも色褪せた絵本だった。
ハガキや書類が一番大変だと思い、最後にした。
まず私がいい加減に空いたスペースに詰め込んでいた為、ダイレクトメールと、プライベートなメールなどがぐちゃぐちゃだったと思ったが。
今見たらダイレクトメール、光熱費関連のメール、個人からの手紙など既に社さんがあの短時間で小分けにしてくれていた。
これならダイレクトメールをざっと見て必要な所以外は全部廃棄と出来る。光熱費関連も終わったら捨てたら良いが、とりあえずプライベートメールと共にそのまま残せばよいのだ。
「社さん、書類やメールの類を分けてくださってありがとうございます。ぐちゃぐちゃにしていたので途方に暮れていましたが、お陰で直ぐ選別できました」
「よかったです。では、不要なものは持っていきますね。これでこの部屋もだいぶんスッキリしてくるかと。あ、メール関係はここの不用品を持ち出してから事務所まで来ていただけたら、眼の前でシュレッターにかける所を見ていただけます。もしお時間あればですが。不安が無くなりますしそうしてください」
「あ、ありがとうございます。おまかせしたほうが良いとは思いますが、見ても良いですか？」
「勿論です。では、あと残りは押し入れの分類も同じようにしましょう」
3時間かかったかかからないか。
大きな荷物の運び出しもなく、養生テープを貼るまでもなかった様だ。
押し入れまで含めて、不要なものが部屋から無くなった。
床がちゃんと見える。凄い開放感だった。
「では、今日はここまでにさせて頂きます。明日は清掃ですが、その前に事務所まで来てもらえますか？」
「は、はい」
社さんのトラックに乗り込み、シートベルトを締めた。
「私、トラックに乗るの初めてです。引っ越しのときは業者さんに完全にお任せだったし」
「そうですか。これはそうでもないですが、もっと大きなトラックだと車高があって、景色が違って見えるんですよ。僕、それが結構好きで」
「そうなんですね」
そう言えば、大型の免許も持ってるって名刺の裏にあったなあ。
社さんの事務所に行った。
小さな町工場みたいな所だった。
「本当はアパートで良いんですけど、一時的に廃棄物を留め置くスペースが必要な時があって。この奥です、シュレッダーあるの」
「あ、はい」
行くと、会社のより少し大きめなシュレッダーがあった。
シュレッダーって、無理に入れる人がいるのよねえ。
ガガガガって音がするからわかる。
「あ、私やります自分で。最終確認しつつ」
「そうですか。ではお願いします」
仕事で散々やってきたせいか、思ったより早く済んだ。
「お疲れ様でした。では、僕はお送りがてら、トラックのものを引き取ってもらってきます」
「あ、ありがとうございます！」
「いえ、こちらこそご足労願ってありがとうございます」
アパートまで送ってくれた。ありがたい。
本当は最寄り駅を聞こうとしていたのだ。
「明日は清掃になりますがどうしましょうか。また10時頃伺っても宜しいですか？」
「はい、お願いします」
部屋を見てみると、掃除はまだだが空間がある事がこれほど嬉しいとは。
空気まで違う気がする。
「これで、恥ずかしくて開けられなかった窓が開けられる……」
思わず声に漏れてしまった。
翌日。
社さんは今度は普通の乗用車で来た。
「門田様、おはようございます。今日は良いお天気ですね」
「社さんおはようございます。お天気でよかったです。今日もよろしくお願いします」
部屋まで来てもらって、社さんが言った。
「門田様、台所の使い勝手でなにかお困りではないですか？」
「台所……随分スッキリしてもらえたので、有り難いですが…」
「わかりました。僕、掃除しますから、その時に気づいたら少し配置を変えても良いですか？勿論門田様が使い勝手が悪ければ、直ぐ戻しますので」
「は、はい。わかりました……」
あまり変えられたら場所がわからなくならないかなと、少し不安になったが、戻してもらえるなら一度お願いしてみようと思った。
社は、早速作業に取り掛かった。
リュックからキャスターや、ジャッキを取り出す。
何をするんだろうと見ていたら。
そんなに大きくはないが、まあ物が入ってそこそこ重いだろう冷蔵庫をジャッキで上げ、脚ごとにキャスターを取り付けていって移動可能にした。
移動してから冷蔵庫があった床や、換気扇などを掃除しだした。
あと、食器棚や調味料、調理器具などもなにかいじっているようだった。
みるみるうちに台所がきれいになっていく。
奥の畳部屋も、畳を上げて暫く外に出し、陽に当てて板床から掃除や防虫をしてくれていた。
壁や天井、窓枠や窓、照明器具の点検から清掃まで。
隅々まで。
畳干しも終わり、下に戻す。
バス・トイレのカビ取りも含め、今日は二時間ぐらいだったかもしれない。
お昼には終わっていた。
田中さんの言う通り、仕事早いし完璧だった。
4
予定を延ばしに延ばし、しびれを切らしかけた親が田舎からやってきた。
駅まで迎えに行ったら、時間が早い親はもう付いて待っていた。
「お母ちゃん」
「和子、遅かったじゃない。待ちくたびれたわ」
「待って、時間通りよ。なんでもう来てるのよ」
「前の新幹線に乗ったからよ。自由席だし、遅れるより早いに越したことないでしょ？」
「そうだけど……。早く来るならそう言ってよ。結局お母ちゃんを待たせたじゃない」
私が文句を言うと、母がおちゃめな顔をした。
「ふふ、待ちくたびれたってのは嘘よ。駅を見たかったのよ。色々お店も見たかったし、喫茶店にも入りたかったしね。和子が就職して以来だからね、ここに来るの。でも、前あったお店とか違う店に変わってるし、迷いそうになったわ」
「なんだ。迷わなくて良かったわ。言っくれたら案内するのに」
「一人が良いのよ」
相変わらずパワフルな母親だ。
「荷物貸して。持つから」
「いいわよ。これぐらい持てるから」
「私が良くないの。お母ちゃんが持って、私が手ぶらって、なんの為に迎えに来たのよ」
「はいはい。ありがとね」
母はつまらなさそうに、でも少し嬉しそうに？荷物を私に渡してくれた。
と言っても父親が心配だからと日帰りすると聞かないので、荷物も少なかった。
「それで和子、仕事は一段落ついたのね？随分待たされたけど」
「ま、まあね」
基本、特に自分の為の嘘が苦手なので、後ろめたい。
「ふうん。所で、ご挨拶する人はいる？お隣とか。大家さんはそこにいないのよね、学生時代と違って」
「うん。あまり会わないけど通いの管理人さんと右隣の田中さんは良くお世話になるからそれぐらいかな。左の吉田さんは、仕事の時間がずれるのか会った事がほとんどなくてよく分からないの。でも特に問題はないわ」
「階下の方へは？水漏れの時があればご迷惑かけるから」
「え？会ったことないわ。引っ越しの時にお母ちゃんに言われてたから行ったけど、お留守で。それ以来どなたかも分からない」
母親がため息をついた。
「都会って付き合いが薄いわねえ。あんただけかもしれないけどさ」
「なによ、それなりに付き合いあるし、私は普通よ？田舎とはちょっと違う付き合いなだけよ」
アパートに付いた。
通いの管理人さんに母がお礼と手土産を渡した。
そして私の部屋へ。
こうして母をスッと呼べるのは全て社さんのお陰だ。
感謝しかない。
部屋に母をいれ、小さな丸テーブルに座ってもらった。
母は、辺りを見回し、少し首をかしげた。
「片付いてるわね。もっと散らかってるかと思ってた。昔はあんたの部屋、いくら言っても掃除しないから学校に行ってる間に勝手に私が掃除してたし。あんたも少しは変わったのかしら」
「いつの話よ」
ごめん、お母ちゃん、中高時代と全然変わらず、この年まで来てしまいました。
「お隣の方は今お留守なのよね？会えないわねえ。これ、置いとくから和子、後で渡してくれる？あと、反対側の方には会えないのよね。余った手土産も置いとくから、お世話になっている方に渡しなさい」
手土産を渡された。
干し柿かな。このメーカーは。田中さんや彼女が好きなら良いけど。
「分かったわ。ありがとう、お母ちゃん」
一つ余った分は、社さんに渡そう。
こちらが依頼したんだけど、
そんなの関係なく一番お世話になった方だから。
「今、お茶入れるから」
「ありがと。トイレ借りるわね」
と、私が台所で支度している間に母はトイレ兼バスに入った。
出てきた途端に
「あんたの学生時代のアパートに行った時にも思ったけど、トイレの横にお風呂があるのって、なんだか落ち着かないわねえ。お風呂に入ったら、トイレまで水浸しになりそうで。脱衣所もないし」
「まあ、私も最初はそうだったけど、実際水浸しにして懲りたから。慣れたわ。カーテンを風呂の内側に入れる事は肝心だけど」
それを聞いて納得したように母が言った。
「ああ、その為のカーテンなのね、あれ。ところで和子」
「何？」
「この部屋、あんたが掃除したんじゃないわね」
突然、ぐさりとやられて防御できなかった。
そうだ、母は突然言う人だった。
「な、な」
「ああ、図星？なに、誰かに頼んだ？ 業者？それにしてはあんたの使い方に似すぎて迷ったけど。彼氏か友達にやってもらったの？それにしても綺麗すぎるわね。プロの仕事に見える」
私の母の鋭さは健在だった。
「……ごめん。嘘ついた。プロの人に頼んだ」
ふーっと、母がため息をついた。
「まあ、良いけど。いや良くないわね。嘘はやめなさい。あんたが傷つくから。あんた自分のついた嘘で傷付く子だからね、昔から」
「……はい」
「それでか。中々呼んでくれなかったの。それにしても、プロの人なの？でもプロじゃないと、ここまで完璧にできないわよね。凄いわね。あんたの癖まで全部分かって配置してるじゃないの。私でもあんたに掃除で、物の場所変えたら怒られたのに。良い人を見つけたじゃないの」
「うん。凄い人」
「その人に母さんの分もお礼言っといてね。干し柿もその人にね」
「うん。その人に渡すつもりだった」
流石親子だ。考えることは同じだった。
後日、社さんの事務所の近くまで取引先との打ち合わせで来たので、いないかなと思いつつ、手紙を添えて、母の手土産を持っていった。
丁度社さんが、トラックで帰ってきたところだった。
「門田様？なにかありましたか？」
「社さん、ああ、いえ。近くまで仕事できたもので、これ、田舎から来た母の手土産です」
「え。あ、ありがとうございます」
私はバツが悪そうに言った。
「はは、実は、母にバレちゃいまして。掃除を社さんにやってもらったこと」
「え！そ、それは」
「大丈夫です。私は嘘をつくなと叱られましたが、社さんのお仕事ぶりが凄いと言ってました。プロにしか見えないけど、私のクセを熟知していてプロらしくないと」
「はあ」
「あ、これ、褒めてるんですよ、最高に。それで、お礼を持っていきなさいと」
「あ、そういうことだったんですね。
ありがとうございます。そうですか。バレちゃいましたか。
僕が目指してるものまでお分かりとは。さすがお母様ですね。僕もまだまだです」
自分に厳しい人だ。
「そんな。で、ではこれで失礼します。お仕事中すみませんでした」
「あ、丁度終わったとこなんで。門田様はお仕事は」
「あ、はい。もう直帰連絡しましたので、このまま帰るだけですが……」
「でしたら、お腹すきませんか。僕、よかったらお礼になにか作りますから」
「ええ？ 悪いですよ。お疲れなのに」
「全然。今日は力仕事なかったですし、大丈夫です。無理にとは申しませんが、僕食事も承ってますから、味を見ていただくと嬉しいですし。あ、勿論これは無料です。お礼ですから」
「そ、そうですか、ではお言葉に甘えて」
事務所に入ると簡単な炊事場があった。
側には簡易なベッドが。
しかしコンクリート打ちっぱなしの床だし、冬は冷えそうだ。
「冬は石油ストーブ大活躍です」
私の目線からか気持ちをまた察してそんな事を彼は言った。
そうする間に、ものの数分でスープとサラダとパスタが簡単なテーブルに差し出された。
10分かかってない？？す、凄い。
「僕。実は長時間台所に立つの苦手で。簡単なもんですが、どうぞ」
「美味しい……」
「良かった」
ニコッと笑って彼はそう言った。
「お忙しい時は食事も依頼してください。作り置きとかもできますから」
5
それ以来、度々社さんに食事等を依頼することにした。
大抵休日だが。
あと、やはり日々書類などが溜まっていくので、たまにその整理を手伝ってもらった。
今日も休日に手紙などの仕分けで来てもらっていた。
作業の途中でやしろさんのスマホが鳴った。
社さんは無視して付き合ってくれようとしたが。
「あ、私は構いませんから、どうぞ出て下さい。急ぎの方かもしれないし」
私の言葉に彼は迷った様にスマホの連絡先を見て
「あー……。あ、何度かご依頼頂いている方です。すみません、間口さん、お言葉に甘えます」
「はい。どうぞ。あ、私、席外しますね」
「ああ、いえ、僕が。台所の辺りいかせて貰います。すみません」
と言いつつ何度目かのコールで彼が電話に出た。
それにしてもちらっと見えてしまったが相手先の名前がなかった。
ということは、電話登録していないのだ。
最初の言葉通り、彼は本当に名簿を作っていないということか。
凄い、電話番号見ただけで、誰か分かるの？
彼の記憶力は底なしだと思った。一体どうやって覚えているんだろう。
「はい。清掃、回収業者、社です。あ、藤田様。先日はご依頼ありがとうございました。その後如何でしょうか。あー、それは良かった、何よりです。いえ、とんでもありません。可愛らしいお孫さんですよね。あ、すみません。それで今回は。……え？」
ごめんなさい、社さん。私耳が良いので小声でも聴こえてしまっています。
誰にも言いませんし、お口チャックしときますね、と思っていたら。
彼としては珍しく驚いたような声を出した。
「あ、はい。……はい。……はい。あー……。それは。ご愁傷さまでございます。お疲れ様でございました。……はい。……。ご遺品の整理……ですか」
私はごめんなさいと思いつつ、聴こえて来た内容で、彼の段々と歯切れが悪くなる声が気になり、ご愁傷さまでした、辺りから嫌な予感がした。
もしかして、と思いながら、やはりそうだった。
遺品整理。
『遺品整理は行いません』
チラシの下にそっと書いてあった一文を思い出した。
あの時は、遺品整理は大変そうだし、ぐらいに思ってはいたが。
「申し訳ありません。ご遺品の整理は……はい。はい。僕、駄目なんです。何度もご依頼頂いていますのに。申し訳ありません」
電話を終えて、彼が暫く台所に立ちすくんていた。
「ふー……」
しばらくして、社さんの静かで重い深呼吸が聞こえた。
くるりとこちらに向いた顔は、普通に戻り、笑顔だった。
これは、いけないなと。
老婆心というほど年も離れていないと思うけど、会社でサンドバッグになる事もある分、見えてくるものもあるので。
ちょっと思ってしまった。
ストレスは溜め込むとどんどん溜まる。
いつか自分を壊すか爆発する。
私は客だから素顔が見せられないのは分かるけど。
「間口さん、途中ですみませんでした」
「いえ」
何事もないかのように、作業の続きをする彼を見て。
「あの、社さん」
「はい、どうしました？」
「喉乾きませんか？ お茶、どうですか？よかったら、私入れますが」
「あ、それなら僕が。大丈夫です、料金とか入れませんし」
あー、違う。
まあ、それで彼の気が楽になるなら良いけど。
私は立ち上がろうとした社さんの前に静かに手を上げて静止させた。
「わたしに入れさせてください。いつものお礼です」
「プロの社さんに比べて下手だけど、給茶機が来る前はお茶くみとか女がやってた古い会社なんで、私、慣れてるんですよ。社さんのお陰で目処もついて、この分だとこの作業、夕方までには終わりそうですし」
「は、はい……。では、すみません。お言葉に甘えます」
私の何かを感じ取ったのか、彼は私にお茶入れを譲ってくれた。
相変わらず勘が鋭い。
この敏感な空気の読み方だと相当疲れるだろうな。
「社さん、何飲まれますか？家にあるもので何でも淹れますが」
「あー、じゃあお言葉に甘えて、あったかい生姜湯お願いできますか」
ベビーフェイスの人なのに、中々渋い選択だった。
「あったかい生姜湯ですね、分かりました」
彼に台所整理も頼んだので、社さんは何が台所にあるのか熟知している。
当然出せる飲み物も出せないものも知っている。
台所整理を彼にしてもらってから、本当に使いやすくなった。
というか、涙が出てくるほど台所作業が楽になった。
毎日使うものなのに、何故か奥の方に入れるクセがついていて前のものを取り出しては無理な姿勢でいつも取っていたものも、私が普段遣いと特に何も言ってなかったのにどうやって察知するのか、普段遣いの調味料や食器などは全て前に置き換えてくれて、しかも『あれ？どこに行った？何処に配置変えられた？』ということもなく。
『この場所が使いやすいんですよ。どうです？』などというプロの方の流儀の押し付けのような配置でもなく、私の取る順番や動線や手を動かす癖など、見回すクセまで熟知した様な配置にしてくれている。
なんでこんな事が出来るんだろう。
「あー、あったかいですね」
生姜湯を入れたマグカップを渡すと、彼はほっとした様に笑顔で湯気の香りと温かさと共に、両手でそれをそっと包んで温かさから味わってくれていた。
くうう。こんな嬉しそうな顔、昔会社で一度でもされたかしらと。
顔も見ずに無視か『そこ、置かれちゃ困るんだけど』とかは当たり前で、顔も見ずおざなりに『ああ、ありがとう』と言ってくれる人が最上級に気を遣ってくれた人だった。
セリフが長いのはマイ湯呑みを間違えた時ぐらいで、最初の頃は新人でビビっていたが、一年も経つと後輩が間違えて怒鳴られていたら『まあ普段もそれぐらい熱心にお礼を言ってくれれば良いのに』と思いながら、怒鳴られて萎縮してる後輩を遠くから呼び仕事を頼むふりをしてさり気なく怒鳴られ空気を潰していた。
マグカップを持ちながら、不意に、社さんが言い出した。
「門田さん、さっきの電話、聞こえてました？」
バレていた。
「……すみません。私、耳が良すぎるもので」
「はは、僕と同じですね。お互い損ですよね、雑音まで聞こえてしまって」
「いえ、今回のは雑音とか思ってませんし、すみませんご依頼内容まで聞こえてしまって」
「僕、遺品整理、駄目なんです」
突然、彼が言い出した。
「僕が小学生の頃に突然両親が離婚して、その後父親が行方不明になって、母はずっと僕を育てる為に掛け持ちで仕事していました」
「僕は、少しでも母の助けになればと、同じ小学校のクラスのヤツで新聞配達をやってるヤツがいたんで紹介してもらって始めたけど、あまり家計の足しにはならなかった」
「昼も夜も働く母の為に、学校やネットを見て覚えた料理を僕が作っていました」
「ある日、母が過労で倒れた。僕は救急車を呼んだけど、病院代が払えないと、検査も受けず、母が入院途中で出てきてしまった。そして、そのまま家で亡くなりました」
「僕は、母との思い出の、昔は父との思い出もあった家から出て施設に行くことになったけど、母の遺品整理をしていて、父の連絡先が分かったんです。昔の父とのやり取りの手紙の束も見つけた。僕は、母と僕を捨てた、何より母を捨てた父を憎んだ」
「でも、父がいるならと、施設の入所手続きが一旦止まり、父の住所を尋ねました。そうしたら、父も」
「父も、亡くなっていた。死後一ヶ月経っていた。普通なら無断欠勤なら誰か訪ねるだろうけど、父は日雇いだったから、現場の人たちも突然出勤しない者に慣れていたらしく、誰も尋ねなかったのではと。父も母と同じで仕事を掛け持ちしていたらしく、働き過ぎで。遺品整理の立会も、僕しかいないので業者の人の作業を見ていました。そうしたら、母や僕への出されなかった手紙の束や、写真や、沢山の債権の書類が出てきて。どうやらお世話になった人の連帯保証人になったが為に、多額の借金を父が負う事になり、父は、母と僕を守る為に、取り立て人が来ないように敢えて離婚したんだと、大人の人達が言っているのを聞いて、それまで自分達を捨てたと思っていた酷い父が実はそうではなくて、僕達を守るためだったんだと」
「……遺品整理は怖い。僕は変なんです。記憶力が良いとよく褒められるけど、ずっと繰り返し、音と臭い込みのその映像が鮮明に焼き尽くし、繰り返すのが止められない。何度も蘇るんです。音や映像や臭いが焼き付くんです。僕にとっては、それは繰り返しの現実です」
「最初は遺品整理、請け負っていました。でも行くたびに吐くし、契約は当然切られますが、それよりも遺品整理をする事であの母の遺品整理と父の遺品整理の場面が重なって蘇り、窒息しそうになるんです」
私は、言葉がなかった。
「ありがとう。なんでこんな話ししたのかな。生姜湯で、ホッとしたのかもしれない」
「社さん……」
「門田さん、凄いですね。僕、丸裸になっちゃいました。でもなんか言って、スッキリしたかもしれない」
6
最近、田中さんと反対側の吉田さんと割と会うことが多い。
吉田さんは細身で黒髪長髪の男性だ。前髪でうつむき加減、目が隠れている事が多いせいか、少し暗い印象ではあるが、話してみるとこの方も丁寧で普通の方だった。
よくベースらしきものを背負っているのでバンドマンかなと勝手に思っていた。
よく会う理由を聞いてみると、バイトの時間帯が変わったそうだった。場所も家から近くなり、通勤時間が短くなり、しかも通勤途中に副業兼趣味でやっているライブハウスのバンド演奏をさせてもらってるバーもあるそうだった。
「……間口さん。良かったら一度聴いてみませんか。ロックは趣味じゃないかもだけど、チケット代は良いんで。ワンドリンク付きです」
「あ、ありがとうございます。でもチケット代、払いますよ。失礼ながらノルマがあるんじゃないですか？」
「まあ……。でも、無理に聴いてもらうので」
「私、知らないジャンルの曲聴くの結構好きなんです。あ、もう一枚買いますね。バンド好きな友人がいるので誘ってみます」
「やった。……ありがとうございます」
静かに喜ぶ彼がなんだか可愛らしかった。
10歳下と聞いていたし、弟みたいな感じに見える。
そういえば、エレベーターで割と若い女性とも会うし、別の階には女性単身者が多そうにも見えたが
この階では男性率が高い気がした。
社さんは短髪でくせ毛なのか、薄い茶系の髪で、触りたくなるようなくりっとふわっとした髪型だった。
実際にどんな感触か、一瞬、社さんの髪に触る事を想像した自分に気が付き、我ながら、はしたないと恥ずかしくなった。
こ、こんな客、別の意味でカスハラではないか。
首をブンブンふり、両頰を自分で叩いて自分の妄想を打ち消した。
バンド好きな友人を誘ってみたが、残念ながらその日は予定が入ってるということで余ってしまった。
少し考えて、あれから会っていない社さんに連絡を取ってみることにした。
「田中さんの反対のお隣さんの吉田さん、バンドをやってるそうで、もしよかったら一緒に聴きに行きませんか？社さんお忙しいと思うから、お時間が空いてたらどうかと」
「あ、僕、夜なら割と空いてますし、そのライブハウスのライトの調節や配線、清掃や食事、何度か請け負った事があるんで。何度もご依頼頂いている方なので、ご挨拶がてら、今お困りがないか尋ねて見ます」
先日、私は昔の思い出したくない過去を話させてしまった、その申し訳なさが強いのも確かでなんとかしたかった。
だから社さんに良かれと思っていたが、次第に自分の打算にも気づいて、蓋をしても止まらず
内心自分の為の計画ではと思うほどウキウキしている自分に嫌気が差しつつも、やはり止まらず浮かれていた。
こ、これは勝手に推しと思ってる人との貴重なツーショットでは！
なんとチケット二枚代金だけで、この幸運が手に入るとか夢では！
とか、年甲斐もなく脳内ではしゃいでいた。
彼の気持ちを考えると我ながら最低な話だ。
私も推し活のお仲間入りなのか。
いやしかしこんな打算だらけでは純粋にアイドルの推し活をしている人にも申し訳ないなと。
「いや、そこ普通はデート？って思って、舞い上がるところじゃない？」
冷静な声で、これまた思いもよらぬ衝撃を食らった。
業者は選ばんと駄目、と最初に忠告してくれた友人から久々に電話があったので、あの時の忠告のお礼とお陰で変なチラシに飛びつかずに済み、結果凄い人に出会えてその人に家をきれいにしてもらい、今は忙しい時など食事や切れかけた照明の取替やスイッチの修理まで頻繁にやってもらったりしていると話し、勢いで両隣の方の話やバンドにその業者さんを誘った事まで話してしまった。
そうしたらこのセリフが来たのだ。
流石に彼の辛い記憶の話は個人情報なのでお口チャックで話さなかったが。
「で、でで、デート？？そんな、恐れ多いわよ。髪くりくりのふわふわの仕事出来過ぎで記憶力も察しも超人的で優しさも完璧な声も落ち着いた透明感があるベビーフェイスの人よ？恐れ多いわ。いつもお金払って来てもらってるし」
自分でも何を言っているかわからなかった。
「和子、和子。ちょい落ち着こう。まあ。お金払ってきてもらってるのは、相手が業者さんだからねえ」
「そうよ。私、社さんに本当に申し訳ないけど、もう自分がホストに入れあげ貢ぐ人の心理と似てきてるんじゃと思って、自覚してホストに給料注ぎ込んでる人の方がいっそ清々しいというか、私の場合は相手は業者さんだし、申し訳ないからもうお仕事頼むのやめようかなと思ったりするのよ。だって動機が不純だもの。カスハラよ！」
「カスハラねえ。で、相手はお得意先を一件逃すわけか。んー、そんなに察しが良いなら好き嫌い判断しやすいだろうし、相手を、和子のことをよ、本気で嫌なら、私が彼なら、適当に他に仕事入ってるんで、とか断ると思うけどなあ。逆にそんなタイプじゃなかった和子をそこまで入れ込ませてるその社さん？本当に良い人なのか、私はそっちが心配よ。ロマンス詐欺ってあるし」
「社さんはそんな人じゃないわ！かすみに話さなきゃ良かった！」
「ごめん、心配なだけよ。言い過ぎた。変な業者に引っかからなくて良かったって、お礼言ってくれたんだよね。機嫌直して。ごめんね？とりあえず、変な人じゃなければそのライブも楽しんできて？」
「だから、社さんは変な人じゃないって！」
「わかった。わかった」
ライブハウスに社さんを誘って行けば、何故か吉田さんが不機嫌な顔をしていた。
え、なんで？
「あんた、何度かここで見かけた気がする。門田さんと知り合い？」
吉田さんがそう社さんにいった。
「あ、そうなの。ごめんね、吉田さん、ライブ好きな友人が用事があって来れなくて、急遽彼を誘ったの」
「彼？門田さん、こいつと付き合ってるの？」
「ち、違うわよ、業者さんよ！すみません、社さん。凄く優秀で、とてもお世話になってる方なの」
「ふうん？で、なんでただの業者を誘うんですか門田さん」
「そ、そ、それは、お世話になってるから……」
私が顔を赤くしていると、横で黙って聞いていた社さんが珍しく低い強めな声で言った。ライブ会場で周囲の音が大きいからだろうか。
「僕も来たいと思ったからね。『門田さんと』」
「え？」
どういうことだろう。
私は少しどきりとした。
何故かわからないが、ライブどころではなく、二人の間に静かな？火花が散った気がした。
いやいや、そんな。乙ゲーみたいな事を、このいい年した私が思ってはいけないわ。
7
ある日仕事から帰ってきたら玄関で出てくる田中さんと戸田さんと偶然あって嬉しい報告をしてくれた。
「実は私達、今度結婚するんです」
戸田さんが嬉しそうに言い、横にいる田中さんも頬をちょっと赤かくしながら、ひょっと左手を上げ、薬指のリングを見せてくれた。
嬉しいサプライズだった。
「まあ、おめでとうございます！良かったですね、田中さん！」
「うん。ありがとう。迷った挙げ句、今日、この指輪出してプロポーズしたら即決でOK貰えた」
「だって、遅すぎるんだもん、友くん、私、ずーっと待ってたのに。このフリフリが似合ううちに結婚したいなあって思ってたんだよ」
「それで、引っ越す事にしたんだ。ここは単身者用だからね」
「あ、そうか。寂しくなるけど、これは最高な門出だわ。今までお世話になりました」
「こちらこそ。干し柿美味しかったですって、お母さんにも言っておいて。あと、君も頑張んなよ？」
「い、いや私はもう良い年だし……」
「だから、女性がそんな風に言っちゃいけないよ。門田さん、素敵な女性なんだから。俺の好みとは違うけど」
「フォローになってないですよ」
「私も全力で応援しますから！次は門田さんの番ですね！社さんと上手くいくと良いですね！」
ズバッと言われて、この子は可愛らしい顔をして、まるで母と同じかと、顔が真っ赤に染まるのがわかるし、我ながら心臓が飛び出そうになった。
「な、な」
「……そうなの？」
「そうなの？って、友くん隣にいて気づかなかったの？」
田中さんが引っ越した。
代わりに引っ越してしてきたのは、社さんだった。
「や、社さん？」
彼は私をじっと見て、それからニコッと笑った。
「こんにちは、門田さん。冬も近くなってきたんで、あのコンクリートの事務所じゃやはり寝にくいなって思って、ここに来ちゃいました。今日からよろしくお願いします」
不意に、向こうからドアを開ける音が聞こえて、ベースを持った吉田さんが出てきた。
社さんを見た途端に吉田さんは不愉快そうな顔をした。
「外で声がすると思ったら。ということは、これからご近所様って奴か。まあ、ヨロシク」
「ああ、こちらこそ、よろしく」
社さんも珍しく強めな言い方で返事をして吉田さんをじっと見ていた。
冬になる前に、一陣の風が吹いた。
了
物が捨てられない、掃除整頓無理、料理無理なダメダメな三十路の私。
仕事が出来るわけでもないが、とにかく真面目なので就職してから一度も一応首は切られずに済んでいるが、仕事が終わると家の事をする気力など全くない。なんとかこんな私でも管理職には昇進している。
しかし、中小零細なのでいつどうなるか分からない。
今のうちに投資で貯めようかとか、いやいや下手に手を出したら逆に大変なことになるのではとか悶々としていた。
休みは一日寝て過ごすほど疲れ切っている。
これはあれだ。体力的な疲れというよりも精神的なストレスからの疲れだ。
新人教育も上司との付き合いも皆個性的な人達が多く、取引先も個性的と来ると、中間管理職などサンドバッグ状態の時もある。
管理職なので残業代も出ない。
浪費する趣味もないが、最近の物価高でお金は家賃食費光熱費必需品を買うだけで勝手に出ていく。
ある日故郷の親が訪ねに来るというので、焦った私は片付けようとしたが、既に自力でやる気力などなくなっていた。
ので、ゴミ屋敷と化した自分の部屋をなんとかまともに見えるように片付けてもらえるよう、業者に頼もうとした。
しかし、高校時代の友人に聞くと、回収業者を頼んだは良いが、それから散々処分関連の電話がかかって来るようになり、何年経っても続いていると。
業者は選ばんと駄目よと、痛い経験からのアドバイスを貰っている。
と、ある日お隣の、これまた私と同類なこちらは男性だが、あまり整理整頓が上手ではなさそうな人の部屋から、作業着姿のシュッとしたベビーフェイスと言って良い、爽やか青年が出てきた。
『珍しい。業者さんかな』
前に、ここを借りた当初、お隣に引っ越しのご挨拶に行った時にちらっとお部屋を見てしまったが、かなり分厚い散らかりようだったので、あの部屋にお友達は相当仲が良い人でも呼ぶのは厳しいのではと余計な心配をしていた。
今や私も少しマシな程度で似たようなものになってしまったが。
と、隣から顔だけ出して玄関のドアから見ていた私に彼が気づいて、笑顔で会釈してくれた。
その青年はお隣に向き直し、よく通る声で奥の方に挨拶をした。
「では田中様、ご依頼ありがとうございました！何かあればまたご連絡下さい」
『やはり業者さんか。納得した』
プロの人はさすが部屋がどうだろうが気にしない。
私が顔だけ出していると、その彼が私を見て近づいてきた。
「突然すみません。僕、廃品回収と掃除を請け負っています。僕一人なのでお安くできますので、よかったらいつでもご連絡下さい。また、お忙しい方でしたら、別料金になりますが、食事の支度から日々の掃除洗濯、家事も請け負いますのでそちらも宜しければ」
と言いつつ、名刺付きのチラシを差し出して来た。
「は、はあ。どうも」
彼が言った事は全てが有り難い話だが、友人のアドバイスもある事だし、少し調べてからでないと駄目だなと思った。
私の警戒を察したのか、彼はこんなことを付け足した。
「あ、僕、お客様からお預かりした個人情報はご依頼の作業が完了すれば、納税で申告に必要な物以外は完全消去しますので。お客様の事は僕、覚えていますから消去したあとでご連絡いただいても大丈夫です。覚えるのは得意なんで。他所に名簿売る様なけしからん業者もいますが、本当に迷惑な話で。しかしその点はご安心ください」
と言って、少し大きめのリュックを背負い去っていった。
と、暫くしたらお隣の田中さんが出かける所だった。
「あ、あの、田中さん。今の業者さん、どんな感じですか？」
少しぽっちゃりした感じの田中さんは、こちらが話しかけると普通に話してくれる普通な人ではあった。
「どんな感じって？」
「つまり、言い方悪いけど、信用できるかとか、そういう……」
「ああ、あの人良い人だよ。値段手頃だし、仕事早いし完璧。俺何度か頼んでるけど、不満はないな」
「別の廃品業者から電話が来たりとかは……」
「ないない。彼自身がオレに言った通り、同列業者から電話とか、なんもない。見る？俺の部屋」
「え、良いんですか？」
「うん。片付けてもらった所だから一番キレイ。不用品の運び出しは昨日やってもらったし、今日は掃除できてもらった。彼一人だから、他の業者より人件費かからないしお得」
お言葉に甘えて部屋をのぞかせてもらって驚いた。
引っ越しの時に見た部屋とはまるで違い、本当に普通の部屋になっていた。
「綺麗……」
「だろ？やっと彼女が呼べる」
「か、彼女いたんですか！」
「失礼だなあ。いるよ。でも流石にあの部屋に呼べなかったし、片付けさせるわけにもいかなかったからね」
「ご、ごめんなさい。でも良かったですね。呼べるようになって。私、頼もうかなあ。女が頼むなんて、みっともないけど、親が近々来るんですよね……」
「そんな事、女性の君が言っちゃいけないよ。仕事、忙しいんでしょ？男女関係なく片付けられないってのは同じだと思うし。頼んだらいいんじゃない？あの人なら信用できるよ」
「……疲れた」
今日は失敗した後輩の後始末をやりつつ、上から『ごめん、これ、忘れてた。こちらにご挨拶、代わりに行ってくれる？それとコレ、適当に部下にやらせといて』と、上司の代理と納期が迫っている仕事が来てその取引先がまたクセのある方で……。
『忘れたわけじゃないわね。逃げたな』
と全く根拠がないわけではない事を想像し、理不尽なため息を付きつつ、後輩の監督不行き届きで叱責までくらい、昼休みは潰れ、適当な空いた時間にトイレ休憩宜しくトイレに駆け込んだら個室の外に後輩達が来て、そこで手を洗ったりしながら私の愚痴をこぼしているのを聞いてしまい……。
『今、個室から出てやったらどうなるかな。いや声を上げるだけでも良いかな』とか、更に嫌がられる事を考えて、結局後輩を脅かすのはやめた。
『私が下の時も私は言わないが、同期が散々上の愚痴言ってたしなあ。まだ同期一人を寄って集って陰口で吊るし上げるよりはマシか』
と思い直しつつ。
が、休むつもりでトイレに行ってますますストレスが溜まってしまった。
午後は頼まれたクセのある取引先に赴いて、持っていった菓子折りのお菓子の数と菓子自体の好みの選択を間違えてしまったようで、嫌味がサラッと入ったお礼を受け流しながら共同で進めているプロジェクトの話をした。
しかし相手は上司が来なくて下の私が来たものだから遠慮が更に無くなっていて、相手の会社の都合をこちらに構わずどんどん入れてくるので、いくらなんでもそれは無理、という案件に関しては『それは社内に持ち帰って検討を』と誤魔化して帰ってきた。
家に帰れば、心が休まる筈だけど。
確かに気は抜けるんだけど。
自業自得とはいえ、この散らかりすぎた部屋では逆に『はあ……ここを片付けなければならないのか』という大きな宿題を眼の前に突き出されている気がして休まるものも休まらない。
親には適当に忙しいと誤魔化し、少し来るのを待ってもらっている状態だ。
「我ながら情けない……」
ふと、使うかもしれないチラシをまとめたラックを見て、例のベビーフェイスの回収業者のチラシを出してみた。
ホチキスで留めてある名刺を見る。
「廃品回収、清掃、家事、家の保全全般」
「社守」
社名はなく、名前だけ？
「やしろまもるさん、かな」
名刺の裏を見ると、清掃関連の資格の他にも大型車両、電気工事士、水道関連、介護士、調理師免許なども書いてあり『これは凄い』と普通に思った。
本当にあの人一人でなんでもできそうだ。
しかし、力仕事などどうするのだろう。
タンスなど一人で運べない気がする。
私は持っていないが、大きい冷蔵庫やピアノは到底一人では無理だろう。
などと色々疑問点もあるが、チラシの書き方を見て悪い印象はなかった。
チラシには依頼作業内容毎の金額が例として書かれていた。
名刺もだが、必要事項の羅列だけで、派手なキャッチコピーもレイアウトも何もなく
シンプルでわかりやすいチラシだった。
値段は確かに手頃だった。
部屋数が多いと料金が嵩むだろうが、幸い哀しいかな1Kの部屋だ。
トイレやバスはあるが。
それはお隣も同じか。
「あれ？」
チラシを見てみて、下に「遺品整理は行いません」
と書いてあった。
「……まあ、遺品整理は大変と聞くから。でもあの人ならこなせそうだけど」
依頼先の電話は携帯番号だった。
田中さんの話やあの部屋を見た時からあの人にお願いしようと決めていたが、やはり掃除を業者に頼むというのは気が引けてしまい、中々電話がかけられず今日まで来てしまった。
2
翌日の昼休み。
会社近くのコンビニに昼ご飯を買いに寄る道すがら、コンビニ前でスマホを取り出す。
我ながら用心深いが、内容が内容なので同僚や後輩、上司に見られないか少し周りを見渡してから。
「……よし、かけるか」
『社守さん(回収、清掃業者)』の名前で既に電話番号登録はしていた。
仕事中なら折り返しになるかな、などと考える間もなく、相手が出た。
「はい、清掃、回収業者、社です」
「や、社さん、先日、チラシを頂いた者ですが、あの、田中さんのお隣の……」
我ながら仕事を離れたら壊滅的な電話の話し方だと思った。
しかし、相手は気にもせずすぐに分かってくれた様だった。
「ああ、はい、お電話ありがとうございます！先日はいきなり失礼しました。間口様で、宜しかったですか？」
「え？なんで、私の名前を？」
当然名乗った覚えはなく、表札は出していない。
途端に少し怖くなった。
しかし相手は申し訳なさそうに謝ってくれた。
「すみません！お名前申し上げない方が良かったですね。怖がる方も多いので。僕、子供の頃にやっていた新聞配達以来、癖で。ご依頼頂いたマンションやアパートにお住いの方などの郵便受けは、他の号室の方の配置やお名前も無意識に覚えてしまうので、ついそれで」
「はあ。そうなんですか」
凄い話を聞いている気がするが、癖としても全部覚えられるものなのか。
それとも、写真でも撮るのだろうか。
彼は私の声のトーンの表情を聞いてか、無言の間を読んでなのか経験なのか、まるで私の疑いが読める様に言葉を継ぎ足した。
「と言ってもスマホ写真などデジタルには一切収めていませんのでご安心ください。僕の頭の中だけです。第一朝刊配ってる時にメモしたり写真撮ったりは却って時間のロスで、そんな暇はなかったので。携帯は高いし子供だし持ってなかったですしね、当時は」
と彼は明るい声で言った。
「すみません。ご用件をお伺いしていませんでした。僕、話し方が未だに下手で、言い訳と前置きが長過ぎました」
「い、いいえ、大丈夫です」
確かに会社の電話応対としてはどうかとも思う部分もあるが、私はテンプレ応対よりも、正直に思い出混じりで話してくれる方が却って良いなと思った。
あれだ。実家近所の八百屋さんとかもう店じまいされたが商店街のお豆腐屋さんのおっちゃんとかその息子の気軽い話し方と、サラリーマン的な話し方が混じってる感じだ。
私も自分が仕事を離れたら途端に壊滅的な話し方になるので、逆に安心した。
しかし、やはり内容がみっともないので話しにくい。
「あの、お隣の田中さんがあなたのお仕事は良いと勧めてくれまして。こういう頼み事をするのは初めてなので分からないのですが……。その、恥ずかしながら、私の部屋、相当散らかってまして。要らない物も多くて。要らないものの処分や運び出しと、へ、部屋の掃除をお願いできますか。本当なら自分でしないと駄目なんですが……。近々親が訪ねに来るので」
恥ずかしさのあまり、言い訳がましく親が来るとか要らない事までつい話してしまった。情けない。
しかし、わたしの恥を偲んだ依頼に、彼は明るく答えてくれた。
「お部屋の不用品の処分と清掃ですね。かしこまりました。間口様。弊社を選んでくださり、ありがとうございます。僕は、その為の仕事をしていますから。僕の様な他人に家の中を見せるだけでもストレスと思います。ですが、片付けのご心配やストレスは僕にお任せ下さい。個人情報も厳守しますのでご安心を。お伺いするお日にちはいつが宜しいでしょうか？」
「あ、土日が休みなので、今週末か、空いてなければ来週にでも……それ以降は親が待ってるので、もう時間が無さそうで」
「わかりました。では、今週末の土日で、宜しいでしょうか。土曜日に廃品分を回収させて頂いて、翌日曜日に清掃と2日間頂いても？それかご都合が悪ければ朝からになりますが、廃品回収と清掃を一日でもできますが」
チラシの料金表だと交通費分が日数分高くはなるが、それ以外は実質一日でも二日でもあまり変わらなかった。二日だと一日の時間も短いからだろう。
朝から来てもらっても良いが、一日仕事は付き合うこちらも疲れるだろうし、彼一人なら一日で廃棄処分してまたその日中に戻って清掃してというよりも、二日にはまたがるが、その方が身体が楽な気はした。いや、一日で終わらせた方が彼にとっては楽かもしれないが。ううむ。
初めてなのでよくわからないが、とりあえずお互いに？無理がなさそうな日程でお願いすることにした。
「あ、いえ、日にちは二日間共で大丈夫です。お願いします」
「土日ですね、わかりました。では、お時間はどうしましょうか。間口様のお休みの日に午前中でも大丈夫ですか？」
こちらの体調まで気遣ってくれる。
ので、つい甘えが出てしまった。
「はい。あー、すみません、寝坊しそうなので、10時頃とか、だめでしょうか」
「10時ですね、わかりました。では今週土曜日の10時にお伺いいたします。ご依頼、ありがとうございます。なにかご質問とかありますか？」
「あ、いえ、あの。掃除とか前もってしておいた方が良いですか？あ、それか、要らないもののリストアップとか」
我ながら言っていておかしい。
不用品のリストアップはともかく、清掃に来てもらう人に気遣って掃除はなかったか。
しかし、電話向こうの声は少し明るいトーンに上がった気がした。
「お気遣い下さってありがとうございます！掃除は僕にお任せ下さい。リストも作らなくて大丈夫です。ですが、間口様ご自身の記憶の整理に必要と思われるならご自由にして下さい。ただ現物を見ないとお忘れの物も多分出てくると思いますし、手放したくない物はある程度考えて頂くと選別がしやすいと思いますが、当日見てその場で選んで頂いたほうが確実かと僕は思います」
「廃棄に悩まれる場合は後日処分でも構わないと思いますし。お付き合い頂くことになりはしますが、ご一緒に間口様の大事な物を選ぶお手伝いをさせて下さい」
「あ、ありがとうございます。リストとか言ったは良いものの、実はそんな気力も無さそうで、言った詐欺になるところでした」
本音を正直に話した。
「分かります。大丈夫です、大丈夫です。では、今週土曜日の10時にお伺いいたします。またご予定が変わられましたら承りますので、お気軽にご連絡下さい」
「あ、ありがとうございます。よろしくお願いします」
はー。
第一関門突破した。
3
週末。
今週は前日まで仕事中も、やはりリストを作ろうかと悶々とし
家に帰って諦めるを繰り返していた。
家の中を見回したが、物が溢れていて、何処に何があるのかすら既に分からなくなっている。
こうなると散らかり方も末期だと思う。
散らかっていても、物が多くても場所の把握ができているのと、全くどこに何があるのか分からなくなっているのとでは段違いだと思った。
1K、一部屋だからと侮ってはいけない。押し入れがあるのだ。もはやブラックボックス状態だった。
台所も、不用なものが山程侵食している。ダイニングかもう一部屋いるかなと引っ越した時など思ったが、一部屋でダイニングなしで良かったと今は思っている。広くなった分、そこに増えた物が押し込められるが、見るのが怖いブラックボックスが増えるだけだと思った。
リスト……。
社さんが言った通り、これは書けないなと。
とりあえず積み上がった物を崩していかないと何が出てくるか、何があるのかさっぱりわからない。
とりあえず最低限の、財布や通帳など必須な物の場所や、大事なお知らせの封筒達や着回ししている何着かの服や仕事用カバンなどはわかるので、その分は『必要な物』のリストとして上げた。
ドキドキしながら、とりあえず明日は彼が来るので、眠らないとと半ば無理やり寝た。
まだベッド上には物が侵食していない分、マシだと思おう。
ここだけだが。
土曜日、午前9時すぎ。
予定時刻の一時間前までソワソワしながらも、何も準備することなく、家を出たり入ったりしていたら、お隣の田中さんが可愛らしい女性を連れて、エレベーターから出てきた。
外に出ていたのだろう。
「田中さん、おはようございます」
「あれ、間口くん、今日は休みなのに早いね」
「はい。実は、今日、田中さんがいいよと言ってくれたあの人が来てくれる事になっていて……」
片付けを、と言いそうになり、田中さんの隣の可愛らしい女性に聞かれるのが恥ずかしくて黙ってしまった。
「ああ、社くんに頼んだんだ。遅いから気になってたよ。思い切ったね。あ、こちら俺の彼女、戸田なみさん。なみちゃん、こちらお隣の間口さん」
「は、はじめまして。間口です」
お人形みたいなフリルのついた服で顔も小さく可愛らしい彼女は、可愛らしくニコッと笑顔で挨拶してくれた。
「はじめまして。戸田なみと申します。友くん、社さんって、あの？」
「うん。君が紹介してくれた、彼だよ。彼女仕事が忙しいからね。課長さんなんだって」
「課長さんですか、すごいですね」
年齢的には珍しいこともないが、こういう風に褒めてくれる人は中にいる。
「い、いえ、吹き飛びそうな小さな会社ですし、しぶとく辞めなかったら上がってただけですよ」
「辞めないのが凄いんですよ。私バイトだけど、2日でやめた所とかあるし。今やっと自分に合って落ち着ける所ができて続いてますけど」
2日で辞めるというのは印象が悪いと言う人もいるが、その人が続かないというより判断が早い人ではままある話だ。
その後別の職場で定着する人も多い。
三年経てば慣れてくる場合もあるが、だらだら続けても合わないものは合わない時もあると、これまた高校時代の友人の経験談の受け売りだが。
その話を聞いてから、実際新人で、教えてもすぐ辞めるとなった人に対する印象が少し変わった。
私は幸いそういう思いはせずに済み、なんとか続いていて、特にノイローゼにもなってないならなんだかんだ今の会社が合っているんだろう。
しかし、気になる事を田中さんが言ったなと。
"君が紹介してくれた？"
「社さんならバッチリですよ。私も前に飼い猫が死んで、もう何もする気が起きなくて、食べるのも嫌になってた時に友達から彼を紹介してもらって、部屋の掃除や食事や頼んだ事があるんで。彼、私がほったらかしにしてた台所の下水の詰まりも直してくれたんで。友くんとはその後出会ったけど、友くんが部屋が散らかってて私を家に呼べないって言うんで私が紹介したんですよ」
なんと。彼女からの紹介だったのか。
「今から友くんのお部屋見るの楽しみです」
彼女が嬉しそうに言って、田中さんと仲良く部屋に入っていった。
微笑ましいな。
人柄も良さそうな彼女の様だし、少し羨ましかった。
9時50分。
もうじきくるなと。
すると、スマホの電話が鳴った。
見ると社さんからだった。
「は、はい。間口です」
「間口さん、おはようございます。社です。今近くまで来ていて、あと5分でそちらに到着しますが、少し早いですがお伺いしてもよろしいでしょうか」
「は、はい。よろしくお願いします」
と、下で車の音がした。
小型トラックだ。
ちらと社さんが運転席に乗っているのが見える。
このマンション前の道路の車の通行量もそれほど多くはなく、幸い住民以外の駐車スペースが玄関前にあった。
引っ越しの出入りを考えて、敢えてそうした設計にしたのかもしれないが。
これなら長時間駐車も可能だろう。
トラックから降りて私の姿に気付いた様で、社さんが下から軽く会釈した。
手に青い何かを持っている。
エレベーターで上がってくると『間口様、おはようございます』と挨拶してくれた。
「おはようございます。社さん、今日はよろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくお願いします。ご依頼ありがとうございます。早速ですが、出入りは養生シート貼り含め、管理人さんにも了承を得ていますので。では、お邪魔させて頂いて宜しいでしょうか」
「は、はい、どうぞ」
ドキドキしながらドアを開ける。
こ、このゴミ部屋をプロの人とはいえ見せるなどと思っていたが、既に遅い。
あとは自分の羞恥心を麻痺させるだけだ。
幸い彼はプロらしい態度で、顔色一つ変えずに中を見ていた。
「すみません、玄関から物が溢れていて」
ニコッと彼は笑顔でこちらを見た。
「全然です。靴も脱げますし。失礼します」
「あ、しまった。スリッパが」
お客なんて来ない、もとい、呼べないので、忘れていた。
「靴下のままが慣れてるんで、大丈夫です」
玄関を入るとすぐキッチン、向かって左にバス兼トイレで、奥に6畳に押入れ付きという、昔の単身用アパートの典型のような間取りだった。
社さんは既に田中さんのお宅で把握されているだろう。
「まずキッチンスペースから見ていきましょう。新聞を取られているんですね。日付が一年前ですね」
キッチンに侵食している新聞の束がいくつかあって、ぶっちゃけ言えば、高く積まれて今や自分の背丈ほどになってしまっている。積み上げているだけなので、そろそろ湾曲してきていた。分かっているが危険だ。
「は、はい。引っ越ししてきた時に勧誘に来て、一年ほど取っていたんですけど、今は断って取っていません」
「ネットでニュースは見られますしね。こちらは残しますか？」
「い、いえ、廃棄でお願いします。もう読みませんし」
「わかりました。では運び出しましょう」
彼は、背負ってきた空のリュックに新聞を詰めて、更に束をいくつか作り、養生シートは敷かずに歩いて二往復ぐらいでトラックに詰め込んだ。
「キャスターや台車が必要な時に養生シートを使います。なるべく使わずに済めば、僕も助かるので」
僕も助かる、ということは、養生シート分も料金に込みなのか。これは有り難かった。
チラシに何も書いてなかったので聞きそびれたが、例えば引越し業者の中には、建物や廊下やエレベーターなど共用スペースが傷まない様に貼る養生シート分は別料金の場合もあるので。
「この段ボールの束は、どうしますか？蓋の部分が少し傷んでいるものもある様ですが」
「あ、貧乏性で……。次引っ越す時があれば、使えるかなと。でも結構場所取るんですよね。公営のゴミ出しだと細かくしないと大型ゴミ扱いになりますし、なんか色々考えるとしんどくなって、そのままで……。良いです。捨てますこの際」
「そうですね、小ぶりで綺麗なものは整理用にも使えますし、一応二三枚残して、大きかったり穴が空いているものやシミがあったり角や蓋が歪んでいるものはまず廃棄に回しますか？それで、整理がついて必要がないと判断すれば、小ぶりで綺麗なものも廃棄、入れるものがあれば使う、というのは」
「あ、はい。それでお願いします」
「分かりました。ではこれらも外に出しますね」
といい、彼は素早く段ボールの束を手慣れた風に結束バンドで束ねて家から持って出た。
一つずつ尋ねてもらっていくと、不要なものがかなりある事が分かる。
小一時間でキッチン周りに空間ができてきた。
恥ずかしかったが、バス兼トイレも見てもらい、試し買いしたものの、匂いや泡の取れ具合が悪く自分に合わず、一回使って終わりの古くて使えないのに捨てられなかったシャンプー、リンス群とか、まとめて持ち出してもらった。トイレ用消臭スプレーも、穴を空けて捨てるのがしんどくてほったらかして既にスプレー缶が錆びついてきていたものがあり、外で空気を抜いて捨ててもらった。
キッチン、バストイレがスッキリしてくると、それだけで見違えてきた。
すごい。もう、家に帰りたくなる家になってきている。
奥の方はまだ見たくないが。
そして、奥が本番なのだ。
「あ、あの社さん、これ、今使ってる衣類とか通帳とか、場所がわかって必要なものを書きました。少しだけですが」
と言って、あまり書いていない用紙を渡した。
「ありがとうございます。では、場所を空ける事と、わかりやすくジャンル別にしたいので、この部屋の物を僕が触って動かしても良いですか？駄目なものがあれば言ってください」
「は、はい、何でもどうぞ。よろしくお願いします」
と言うと、彼は早速、荷物の山をものともせず、どんどん切り崩していった。
書類、本、衣類、インテリアなど、ジャンルが分かる山がみるみる出来上がる。
そして空きスペースまでできていた。
「とりあえず表に出ているもので簡単に分けてみました。角田様、これらを要る、いらない、わからないの三種類に分けてもらえますか？わからないものが大量でも構いません」
「は、はい」
まず選びやすそうな衣類から始めてみた。
しかし、愛着があるものほど着れないほどボロボロで、一見綺麗な物ほど着てみたは良いが、着心地が悪いものばかりだったのを思い出した。
着心地が悪いものはあっても仕方ないので勿体ないが、いらない所に置く。
問題はボロボロになった着心地の良い服だ。
迷った挙げ句、未練で『分からない』に分類した。
まだ切れそうな痛み具合のものは、必用なものとして分けた。
同じ様に本も選別していけば、実は本は仕事関連以外は服よりもあまり必要なものがなかった。
雑誌は捨てそびれたものだったし、投資関連の本も買っては見たが自分には合わないなと読まなかった。
結局、必要と思ったのは友達からもらった本や、子供の頃何度か読んでいた、これも色褪せた絵本だった。
ハガキや書類が一番大変だと思い、最後にした。
まず私がいい加減に空いたスペースに詰め込んでいた為、ダイレクトメールと、プライベートなメールなどがぐちゃぐちゃだったと思ったが。
今見たらダイレクトメール、光熱費関連のメール、個人からの手紙など既に社さんがあの短時間で小分けにしてくれていた。
これならダイレクトメールをざっと見て必要な所以外は全部廃棄と出来る。光熱費関連も終わったら捨てたら良いが、とりあえずプライベートメールと共にそのまま残せばよいのだ。
「社さん、書類やメールの類を分けてくださってありがとうございます。ぐちゃぐちゃにしていたので途方に暮れていましたが、お陰で直ぐ選別できました」
「よかったです。では、不要なものは持っていきますね。これでこの部屋もだいぶんスッキリしてくるかと。あ、メール関係はここの不用品を持ち出してから事務所まで来ていただけたら、眼の前でシュレッターにかける所を見ていただけます。もしお時間あればですが。不安が無くなりますしそうしてください」
「あ、ありがとうございます。おまかせしたほうが良いとは思いますが、見ても良いですか？」
「勿論です。では、あと残りは押し入れの分類も同じようにしましょう」
3時間かかったかかからないか。
大きな荷物の運び出しもなく、養生テープを貼るまでもなかった様だ。
押し入れまで含めて、不要なものが部屋から無くなった。
床がちゃんと見える。凄い開放感だった。
「では、今日はここまでにさせて頂きます。明日は清掃ですが、その前に事務所まで来てもらえますか？」
「は、はい」
社さんのトラックに乗り込み、シートベルトを締めた。
「私、トラックに乗るの初めてです。引っ越しのときは業者さんに完全にお任せだったし」
「そうですか。これはそうでもないですが、もっと大きなトラックだと車高があって、景色が違って見えるんですよ。僕、それが結構好きで」
「そうなんですね」
そう言えば、大型の免許も持ってるって名刺の裏にあったなあ。
社さんの事務所に行った。
小さな町工場みたいな所だった。
「本当はアパートで良いんですけど、一時的に廃棄物を留め置くスペースが必要な時があって。この奥です、シュレッダーあるの」
「あ、はい」
行くと、会社のより少し大きめなシュレッダーがあった。
シュレッダーって、無理に入れる人がいるのよねえ。
ガガガガって音がするからわかる。
「あ、私やります自分で。最終確認しつつ」
「そうですか。ではお願いします」
仕事で散々やってきたせいか、思ったより早く済んだ。
「お疲れ様でした。では、僕はお送りがてら、トラックのものを引き取ってもらってきます」
「あ、ありがとうございます！」
「いえ、こちらこそご足労願ってありがとうございます」
アパートまで送ってくれた。ありがたい。
本当は最寄り駅を聞こうとしていたのだ。
「明日は清掃になりますがどうしましょうか。また10時頃伺っても宜しいですか？」
「はい、お願いします」
部屋を見てみると、掃除はまだだが空間がある事がこれほど嬉しいとは。
空気まで違う気がする。
「これで、恥ずかしくて開けられなかった窓が開けられる……」
思わず声に漏れてしまった。
翌日。
社さんは今度は普通の乗用車で来た。
「門田様、おはようございます。今日は良いお天気ですね」
「社さんおはようございます。お天気でよかったです。今日もよろしくお願いします」
部屋まで来てもらって、社さんが言った。
「門田様、台所の使い勝手でなにかお困りではないですか？」
「台所……随分スッキリしてもらえたので、有り難いですが…」
「わかりました。僕、掃除しますから、その時に気づいたら少し配置を変えても良いですか？勿論門田様が使い勝手が悪ければ、直ぐ戻しますので」
「は、はい。わかりました……」
あまり変えられたら場所がわからなくならないかなと、少し不安になったが、戻してもらえるなら一度お願いしてみようと思った。
社は、早速作業に取り掛かった。
リュックからキャスターや、ジャッキを取り出す。
何をするんだろうと見ていたら。
そんなに大きくはないが、まあ物が入ってそこそこ重いだろう冷蔵庫をジャッキで上げ、脚ごとにキャスターを取り付けていって移動可能にした。
移動してから冷蔵庫があった床や、換気扇などを掃除しだした。
あと、食器棚や調味料、調理器具などもなにかいじっているようだった。
みるみるうちに台所がきれいになっていく。
奥の畳部屋も、畳を上げて暫く外に出し、陽に当てて板床から掃除や防虫をしてくれていた。
壁や天井、窓枠や窓、照明器具の点検から清掃まで。
隅々まで。
畳干しも終わり、下に戻す。
バス・トイレのカビ取りも含め、今日は二時間ぐらいだったかもしれない。
お昼には終わっていた。
田中さんの言う通り、仕事早いし完璧だった。
4
予定を延ばしに延ばし、しびれを切らしかけた親が田舎からやってきた。
駅まで迎えに行ったら、時間が早い親はもう付いて待っていた。
「お母ちゃん」
「和子、遅かったじゃない。待ちくたびれたわ」
「待って、時間通りよ。なんでもう来てるのよ」
「前の新幹線に乗ったからよ。自由席だし、遅れるより早いに越したことないでしょ？」
「そうだけど……。早く来るならそう言ってよ。結局お母ちゃんを待たせたじゃない」
私が文句を言うと、母がおちゃめな顔をした。
「ふふ、待ちくたびれたってのは嘘よ。駅を見たかったのよ。色々お店も見たかったし、喫茶店にも入りたかったしね。和子が就職して以来だからね、ここに来るの。でも、前あったお店とか違う店に変わってるし、迷いそうになったわ」
「なんだ。迷わなくて良かったわ。言っくれたら案内するのに」
「一人が良いのよ」
相変わらずパワフルな母親だ。
「荷物貸して。持つから」
「いいわよ。これぐらい持てるから」
「私が良くないの。お母ちゃんが持って、私が手ぶらって、なんの為に迎えに来たのよ」
「はいはい。ありがとね」
母はつまらなさそうに、でも少し嬉しそうに？荷物を私に渡してくれた。
と言っても父親が心配だからと日帰りすると聞かないので、荷物も少なかった。
「それで和子、仕事は一段落ついたのね？随分待たされたけど」
「ま、まあね」
基本、特に自分の為の嘘が苦手なので、後ろめたい。
「ふうん。所で、ご挨拶する人はいる？お隣とか。大家さんはそこにいないのよね、学生時代と違って」
「うん。あまり会わないけど通いの管理人さんと右隣の田中さんは良くお世話になるからそれぐらいかな。左の吉田さんは、仕事の時間がずれるのか会った事がほとんどなくてよく分からないの。でも特に問題はないわ」
「階下の方へは？水漏れの時があればご迷惑かけるから」
「え？会ったことないわ。引っ越しの時にお母ちゃんに言われてたから行ったけど、お留守で。それ以来どなたかも分からない」
母親がため息をついた。
「都会って付き合いが薄いわねえ。あんただけかもしれないけどさ」
「なによ、それなりに付き合いあるし、私は普通よ？田舎とはちょっと違う付き合いなだけよ」
アパートに付いた。
通いの管理人さんに母がお礼と手土産を渡した。
そして私の部屋へ。
こうして母をスッと呼べるのは全て社さんのお陰だ。
感謝しかない。
部屋に母をいれ、小さな丸テーブルに座ってもらった。
母は、辺りを見回し、少し首をかしげた。
「片付いてるわね。もっと散らかってるかと思ってた。昔はあんたの部屋、いくら言っても掃除しないから学校に行ってる間に勝手に私が掃除してたし。あんたも少しは変わったのかしら」
「いつの話よ」
ごめん、お母ちゃん、中高時代と全然変わらず、この年まで来てしまいました。
「お隣の方は今お留守なのよね？会えないわねえ。これ、置いとくから和子、後で渡してくれる？あと、反対側の方には会えないのよね。余った手土産も置いとくから、お世話になっている方に渡しなさい」
手土産を渡された。
干し柿かな。このメーカーは。田中さんや彼女が好きなら良いけど。
「分かったわ。ありがとう、お母ちゃん」
一つ余った分は、社さんに渡そう。
こちらが依頼したんだけど、
そんなの関係なく一番お世話になった方だから。
「今、お茶入れるから」
「ありがと。トイレ借りるわね」
と、私が台所で支度している間に母はトイレ兼バスに入った。
出てきた途端に
「あんたの学生時代のアパートに行った時にも思ったけど、トイレの横にお風呂があるのって、なんだか落ち着かないわねえ。お風呂に入ったら、トイレまで水浸しになりそうで。脱衣所もないし」
「まあ、私も最初はそうだったけど、実際水浸しにして懲りたから。慣れたわ。カーテンを風呂の内側に入れる事は肝心だけど」
それを聞いて納得したように母が言った。
「ああ、その為のカーテンなのね、あれ。ところで和子」
「何？」
「この部屋、あんたが掃除したんじゃないわね」
突然、ぐさりとやられて防御できなかった。
そうだ、母は突然言う人だった。
「な、な」
「ああ、図星？なに、誰かに頼んだ？ 業者？それにしてはあんたの使い方に似すぎて迷ったけど。彼氏か友達にやってもらったの？それにしても綺麗すぎるわね。プロの仕事に見える」
私の母の鋭さは健在だった。
「……ごめん。嘘ついた。プロの人に頼んだ」
ふーっと、母がため息をついた。
「まあ、良いけど。いや良くないわね。嘘はやめなさい。あんたが傷つくから。あんた自分のついた嘘で傷付く子だからね、昔から」
「……はい」
「それでか。中々呼んでくれなかったの。それにしても、プロの人なの？でもプロじゃないと、ここまで完璧にできないわよね。凄いわね。あんたの癖まで全部分かって配置してるじゃないの。私でもあんたに掃除で、物の場所変えたら怒られたのに。良い人を見つけたじゃないの」
「うん。凄い人」
「その人に母さんの分もお礼言っといてね。干し柿もその人にね」
「うん。その人に渡すつもりだった」
流石親子だ。考えることは同じだった。
後日、社さんの事務所の近くまで取引先との打ち合わせで来たので、いないかなと思いつつ、手紙を添えて、母の手土産を持っていった。
丁度社さんが、トラックで帰ってきたところだった。
「門田様？なにかありましたか？」
「社さん、ああ、いえ。近くまで仕事できたもので、これ、田舎から来た母の手土産です」
「え。あ、ありがとうございます」
私はバツが悪そうに言った。
「はは、実は、母にバレちゃいまして。掃除を社さんにやってもらったこと」
「え！そ、それは」
「大丈夫です。私は嘘をつくなと叱られましたが、社さんのお仕事ぶりが凄いと言ってました。プロにしか見えないけど、私のクセを熟知していてプロらしくないと」
「はあ」
「あ、これ、褒めてるんですよ、最高に。それで、お礼を持っていきなさいと」
「あ、そういうことだったんですね。
ありがとうございます。そうですか。バレちゃいましたか。
僕が目指してるものまでお分かりとは。さすがお母様ですね。僕もまだまだです」
自分に厳しい人だ。
「そんな。で、ではこれで失礼します。お仕事中すみませんでした」
「あ、丁度終わったとこなんで。門田様はお仕事は」
「あ、はい。もう直帰連絡しましたので、このまま帰るだけですが……」
「でしたら、お腹すきませんか。僕、よかったらお礼になにか作りますから」
「ええ？ 悪いですよ。お疲れなのに」
「全然。今日は力仕事なかったですし、大丈夫です。無理にとは申しませんが、僕食事も承ってますから、味を見ていただくと嬉しいですし。あ、勿論これは無料です。お礼ですから」
「そ、そうですか、ではお言葉に甘えて」
事務所に入ると簡単な炊事場があった。
側には簡易なベッドが。
しかしコンクリート打ちっぱなしの床だし、冬は冷えそうだ。
「冬は石油ストーブ大活躍です」
私の目線からか気持ちをまた察してそんな事を彼は言った。
そうする間に、ものの数分でスープとサラダとパスタが簡単なテーブルに差し出された。
10分かかってない？？す、凄い。
「僕。実は長時間台所に立つの苦手で。簡単なもんですが、どうぞ」
「美味しい……」
「良かった」
ニコッと笑って彼はそう言った。
「お忙しい時は食事も依頼してください。作り置きとかもできますから」
5
それ以来、度々社さんに食事等を依頼することにした。
大抵休日だが。
あと、やはり日々書類などが溜まっていくので、たまにその整理を手伝ってもらった。
今日も休日に手紙などの仕分けで来てもらっていた。
作業の途中でやしろさんのスマホが鳴った。
社さんは無視して付き合ってくれようとしたが。
「あ、私は構いませんから、どうぞ出て下さい。急ぎの方かもしれないし」
私の言葉に彼は迷った様にスマホの連絡先を見て
「あー……。あ、何度かご依頼頂いている方です。すみません、間口さん、お言葉に甘えます」
「はい。どうぞ。あ、私、席外しますね」
「ああ、いえ、僕が。台所の辺りいかせて貰います。すみません」
と言いつつ何度目かのコールで彼が電話に出た。
それにしてもちらっと見えてしまったが相手先の名前がなかった。
ということは、電話登録していないのだ。
最初の言葉通り、彼は本当に名簿を作っていないということか。
凄い、電話番号見ただけで、誰か分かるの？
彼の記憶力は底なしだと思った。一体どうやって覚えているんだろう。
「はい。清掃、回収業者、社です。あ、藤田様。先日はご依頼ありがとうございました。その後如何でしょうか。あー、それは良かった、何よりです。いえ、とんでもありません。可愛らしいお孫さんですよね。あ、すみません。それで今回は。……え？」
ごめんなさい、社さん。私耳が良いので小声でも聴こえてしまっています。
誰にも言いませんし、お口チャックしときますね、と思っていたら。
彼としては珍しく驚いたような声を出した。
「あ、はい。……はい。……はい。あー……。それは。ご愁傷さまでございます。お疲れ様でございました。……はい。……。ご遺品の整理……ですか」
私はごめんなさいと思いつつ、聴こえて来た内容で、彼の段々と歯切れが悪くなる声が気になり、ご愁傷さまでした、辺りから嫌な予感がした。
もしかして、と思いながら、やはりそうだった。
遺品整理。
『遺品整理は行いません』
チラシの下にそっと書いてあった一文を思い出した。
あの時は、遺品整理は大変そうだし、ぐらいに思ってはいたが。
「申し訳ありません。ご遺品の整理は……はい。はい。僕、駄目なんです。何度もご依頼頂いていますのに。申し訳ありません」
電話を終えて、彼が暫く台所に立ちすくんていた。
「ふー……」
しばらくして、社さんの静かで重い深呼吸が聞こえた。
くるりとこちらに向いた顔は、普通に戻り、笑顔だった。
これは、いけないなと。
老婆心というほど年も離れていないと思うけど、会社でサンドバッグになる事もある分、見えてくるものもあるので。
ちょっと思ってしまった。
ストレスは溜め込むとどんどん溜まる。
いつか自分を壊すか爆発する。
私は客だから素顔が見せられないのは分かるけど。
「間口さん、途中ですみませんでした」
「いえ」
何事もないかのように、作業の続きをする彼を見て。
「あの、社さん」
「はい、どうしました？」
「喉乾きませんか？ お茶、どうですか？よかったら、私入れますが」
「あ、それなら僕が。大丈夫です、料金とか入れませんし」
あー、違う。
まあ、それで彼の気が楽になるなら良いけど。
私は立ち上がろうとした社さんの前に静かに手を上げて静止させた。
「わたしに入れさせてください。いつものお礼です」
「プロの社さんに比べて下手だけど、給茶機が来る前はお茶くみとか女がやってた古い会社なんで、私、慣れてるんですよ。社さんのお陰で目処もついて、この分だとこの作業、夕方までには終わりそうですし」
「は、はい……。では、すみません。お言葉に甘えます」
私の何かを感じ取ったのか、彼は私にお茶入れを譲ってくれた。
相変わらず勘が鋭い。
この敏感な空気の読み方だと相当疲れるだろうな。
「社さん、何飲まれますか？家にあるもので何でも淹れますが」
「あー、じゃあお言葉に甘えて、あったかい生姜湯お願いできますか」
ベビーフェイスの人なのに、中々渋い選択だった。
「あったかい生姜湯ですね、分かりました」
彼に台所整理も頼んだので、社さんは何が台所にあるのか熟知している。
当然出せる飲み物も出せないものも知っている。
台所整理を彼にしてもらってから、本当に使いやすくなった。
というか、涙が出てくるほど台所作業が楽になった。
毎日使うものなのに、何故か奥の方に入れるクセがついていて前のものを取り出しては無理な姿勢でいつも取っていたものも、私が普段遣いと特に何も言ってなかったのにどうやって察知するのか、普段遣いの調味料や食器などは全て前に置き換えてくれて、しかも『あれ？どこに行った？何処に配置変えられた？』ということもなく。
『この場所が使いやすいんですよ。どうです？』などというプロの方の流儀の押し付けのような配置でもなく、私の取る順番や動線や手を動かす癖など、見回すクセまで熟知した様な配置にしてくれている。
なんでこんな事が出来るんだろう。
「あー、あったかいですね」
生姜湯を入れたマグカップを渡すと、彼はほっとした様に笑顔で湯気の香りと温かさと共に、両手でそれをそっと包んで温かさから味わってくれていた。
くうう。こんな嬉しそうな顔、昔会社で一度でもされたかしらと。
顔も見ずに無視か『そこ、置かれちゃ困るんだけど』とかは当たり前で、顔も見ずおざなりに『ああ、ありがとう』と言ってくれる人が最上級に気を遣ってくれた人だった。
セリフが長いのはマイ湯呑みを間違えた時ぐらいで、最初の頃は新人でビビっていたが、一年も経つと後輩が間違えて怒鳴られていたら『まあ普段もそれぐらい熱心にお礼を言ってくれれば良いのに』と思いながら、怒鳴られて萎縮してる後輩を遠くから呼び仕事を頼むふりをしてさり気なく怒鳴られ空気を潰していた。
マグカップを持ちながら、不意に、社さんが言い出した。
「門田さん、さっきの電話、聞こえてました？」
バレていた。
「……すみません。私、耳が良すぎるもので」
「はは、僕と同じですね。お互い損ですよね、雑音まで聞こえてしまって」
「いえ、今回のは雑音とか思ってませんし、すみませんご依頼内容まで聞こえてしまって」
「僕、遺品整理、駄目なんです」
突然、彼が言い出した。
「僕が小学生の頃に突然両親が離婚して、その後父親が行方不明になって、母はずっと僕を育てる為に掛け持ちで仕事していました」
「僕は、少しでも母の助けになればと、同じ小学校のクラスのヤツで新聞配達をやってるヤツがいたんで紹介してもらって始めたけど、あまり家計の足しにはならなかった」
「昼も夜も働く母の為に、学校やネットを見て覚えた料理を僕が作っていました」
「ある日、母が過労で倒れた。僕は救急車を呼んだけど、病院代が払えないと、検査も受けず、母が入院途中で出てきてしまった。そして、そのまま家で亡くなりました」
「僕は、母との思い出の、昔は父との思い出もあった家から出て施設に行くことになったけど、母の遺品整理をしていて、父の連絡先が分かったんです。昔の父とのやり取りの手紙の束も見つけた。僕は、母と僕を捨てた、何より母を捨てた父を憎んだ」
「でも、父がいるならと、施設の入所手続きが一旦止まり、父の住所を尋ねました。そうしたら、父も」
「父も、亡くなっていた。死後一ヶ月経っていた。普通なら無断欠勤なら誰か訪ねるだろうけど、父は日雇いだったから、現場の人たちも突然出勤しない者に慣れていたらしく、誰も尋ねなかったのではと。父も母と同じで仕事を掛け持ちしていたらしく、働き過ぎで。遺品整理の立会も、僕しかいないので業者の人の作業を見ていました。そうしたら、母や僕への出されなかった手紙の束や、写真や、沢山の債権の書類が出てきて。どうやらお世話になった人の連帯保証人になったが為に、多額の借金を父が負う事になり、父は、母と僕を守る為に、取り立て人が来ないように敢えて離婚したんだと、大人の人達が言っているのを聞いて、それまで自分達を捨てたと思っていた酷い父が実はそうではなくて、僕達を守るためだったんだと」
「……遺品整理は怖い。僕は変なんです。記憶力が良いとよく褒められるけど、ずっと繰り返し、音と臭い込みのその映像が鮮明に焼き尽くし、繰り返すのが止められない。何度も蘇るんです。音や映像や臭いが焼き付くんです。僕にとっては、それは繰り返しの現実です」
「最初は遺品整理、請け負っていました。でも行くたびに吐くし、契約は当然切られますが、それよりも遺品整理をする事であの母の遺品整理と父の遺品整理の場面が重なって蘇り、窒息しそうになるんです」
私は、言葉がなかった。
「ありがとう。なんでこんな話ししたのかな。生姜湯で、ホッとしたのかもしれない」
「社さん……」
「門田さん、凄いですね。僕、丸裸になっちゃいました。でもなんか言って、スッキリしたかもしれない」
6
最近、田中さんと反対側の吉田さんと割と会うことが多い。
吉田さんは細身で黒髪長髪の男性だ。前髪でうつむき加減、目が隠れている事が多いせいか、少し暗い印象ではあるが、話してみるとこの方も丁寧で普通の方だった。
よくベースらしきものを背負っているのでバンドマンかなと勝手に思っていた。
よく会う理由を聞いてみると、バイトの時間帯が変わったそうだった。場所も家から近くなり、通勤時間が短くなり、しかも通勤途中に副業兼趣味でやっているライブハウスのバンド演奏をさせてもらってるバーもあるそうだった。
「……間口さん。良かったら一度聴いてみませんか。ロックは趣味じゃないかもだけど、チケット代は良いんで。ワンドリンク付きです」
「あ、ありがとうございます。でもチケット代、払いますよ。失礼ながらノルマがあるんじゃないですか？」
「まあ……。でも、無理に聴いてもらうので」
「私、知らないジャンルの曲聴くの結構好きなんです。あ、もう一枚買いますね。バンド好きな友人がいるので誘ってみます」
「やった。……ありがとうございます」
静かに喜ぶ彼がなんだか可愛らしかった。
10歳下と聞いていたし、弟みたいな感じに見える。
そういえば、エレベーターで割と若い女性とも会うし、別の階には女性単身者が多そうにも見えたが
この階では男性率が高い気がした。
社さんは短髪でくせ毛なのか、薄い茶系の髪で、触りたくなるようなくりっとふわっとした髪型だった。
実際にどんな感触か、一瞬、社さんの髪に触る事を想像した自分に気が付き、我ながら、はしたないと恥ずかしくなった。
こ、こんな客、別の意味でカスハラではないか。
首をブンブンふり、両頰を自分で叩いて自分の妄想を打ち消した。
バンド好きな友人を誘ってみたが、残念ながらその日は予定が入ってるということで余ってしまった。
少し考えて、あれから会っていない社さんに連絡を取ってみることにした。
「田中さんの反対のお隣さんの吉田さん、バンドをやってるそうで、もしよかったら一緒に聴きに行きませんか？社さんお忙しいと思うから、お時間が空いてたらどうかと」
「あ、僕、夜なら割と空いてますし、そのライブハウスのライトの調節や配線、清掃や食事、何度か請け負った事があるんで。何度もご依頼頂いている方なので、ご挨拶がてら、今お困りがないか尋ねて見ます」
先日、私は昔の思い出したくない過去を話させてしまった、その申し訳なさが強いのも確かでなんとかしたかった。
だから社さんに良かれと思っていたが、次第に自分の打算にも気づいて、蓋をしても止まらず
内心自分の為の計画ではと思うほどウキウキしている自分に嫌気が差しつつも、やはり止まらず浮かれていた。
こ、これは勝手に推しと思ってる人との貴重なツーショットでは！
なんとチケット二枚代金だけで、この幸運が手に入るとか夢では！
とか、年甲斐もなく脳内ではしゃいでいた。
彼の気持ちを考えると我ながら最低な話だ。
私も推し活のお仲間入りなのか。
いやしかしこんな打算だらけでは純粋にアイドルの推し活をしている人にも申し訳ないなと。
「いや、そこ普通はデート？って思って、舞い上がるところじゃない？」
冷静な声で、これまた思いもよらぬ衝撃を食らった。
業者は選ばんと駄目、と最初に忠告してくれた友人から久々に電話があったので、あの時の忠告のお礼とお陰で変なチラシに飛びつかずに済み、結果凄い人に出会えてその人に家をきれいにしてもらい、今は忙しい時など食事や切れかけた照明の取替やスイッチの修理まで頻繁にやってもらったりしていると話し、勢いで両隣の方の話やバンドにその業者さんを誘った事まで話してしまった。
そうしたらこのセリフが来たのだ。
流石に彼の辛い記憶の話は個人情報なのでお口チャックで話さなかったが。
「で、でで、デート？？そんな、恐れ多いわよ。髪くりくりのふわふわの仕事出来過ぎで記憶力も察しも超人的で優しさも完璧な声も落ち着いた透明感があるベビーフェイスの人よ？恐れ多いわ。いつもお金払って来てもらってるし」
自分でも何を言っているかわからなかった。
「和子、和子。ちょい落ち着こう。まあ。お金払ってきてもらってるのは、相手が業者さんだからねえ」
「そうよ。私、社さんに本当に申し訳ないけど、もう自分がホストに入れあげ貢ぐ人の心理と似てきてるんじゃと思って、自覚してホストに給料注ぎ込んでる人の方がいっそ清々しいというか、私の場合は相手は業者さんだし、申し訳ないからもうお仕事頼むのやめようかなと思ったりするのよ。だって動機が不純だもの。カスハラよ！」
「カスハラねえ。で、相手はお得意先を一件逃すわけか。んー、そんなに察しが良いなら好き嫌い判断しやすいだろうし、相手を、和子のことをよ、本気で嫌なら、私が彼なら、適当に他に仕事入ってるんで、とか断ると思うけどなあ。逆にそんなタイプじゃなかった和子をそこまで入れ込ませてるその社さん？本当に良い人なのか、私はそっちが心配よ。ロマンス詐欺ってあるし」
「社さんはそんな人じゃないわ！かすみに話さなきゃ良かった！」
「ごめん、心配なだけよ。言い過ぎた。変な業者に引っかからなくて良かったって、お礼言ってくれたんだよね。機嫌直して。ごめんね？とりあえず、変な人じゃなければそのライブも楽しんできて？」
「だから、社さんは変な人じゃないって！」
「わかった。わかった」
ライブハウスに社さんを誘って行けば、何故か吉田さんが不機嫌な顔をしていた。
え、なんで？
「あんた、何度かここで見かけた気がする。門田さんと知り合い？」
吉田さんがそう社さんにいった。
「あ、そうなの。ごめんね、吉田さん、ライブ好きな友人が用事があって来れなくて、急遽彼を誘ったの」
「彼？門田さん、こいつと付き合ってるの？」
「ち、違うわよ、業者さんよ！すみません、社さん。凄く優秀で、とてもお世話になってる方なの」
「ふうん？で、なんでただの業者を誘うんですか門田さん」
「そ、そ、それは、お世話になってるから……」
私が顔を赤くしていると、横で黙って聞いていた社さんが珍しく低い強めな声で言った。ライブ会場で周囲の音が大きいからだろうか。
「僕も来たいと思ったからね。『門田さんと』」
「え？」
どういうことだろう。
私は少しどきりとした。
何故かわからないが、ライブどころではなく、二人の間に静かな？火花が散った気がした。
いやいや、そんな。乙ゲーみたいな事を、このいい年した私が思ってはいけないわ。
7
ある日仕事から帰ってきたら玄関で出てくる田中さんと戸田さんと偶然あって嬉しい報告をしてくれた。
「実は私達、今度結婚するんです」
戸田さんが嬉しそうに言い、横にいる田中さんも頬をちょっと赤かくしながら、ひょっと左手を上げ、薬指のリングを見せてくれた。
嬉しいサプライズだった。
「まあ、おめでとうございます！良かったですね、田中さん！」
「うん。ありがとう。迷った挙げ句、今日、この指輪出してプロポーズしたら即決でOK貰えた」
「だって、遅すぎるんだもん、友くん、私、ずーっと待ってたのに。このフリフリが似合ううちに結婚したいなあって思ってたんだよ」
「それで、引っ越す事にしたんだ。ここは単身者用だからね」
「あ、そうか。寂しくなるけど、これは最高な門出だわ。今までお世話になりました」
「こちらこそ。干し柿美味しかったですって、お母さんにも言っておいて。あと、君も頑張んなよ？」
「い、いや私はもう良い年だし……」
「だから、女性がそんな風に言っちゃいけないよ。門田さん、素敵な女性なんだから。俺の好みとは違うけど」
「フォローになってないですよ」
「私も全力で応援しますから！次は門田さんの番ですね！社さんと上手くいくと良いですね！」
ズバッと言われて、この子は可愛らしい顔をして、まるで母と同じかと、顔が真っ赤に染まるのがわかるし、我ながら心臓が飛び出そうになった。
「な、な」
「……そうなの？」
「そうなの？って、友くん隣にいて気づかなかったの？」
田中さんが引っ越した。
代わりに引っ越してしてきたのは、社さんだった。
「や、社さん？」
彼は私をじっと見て、それからニコッと笑った。
「こんにちは、門田さん。冬も近くなってきたんで、あのコンクリートの事務所じゃやはり寝にくいなって思って、ここに来ちゃいました。今日からよろしくお願いします」
不意に、向こうからドアを開ける音が聞こえて、ベースを持った吉田さんが出てきた。
社さんを見た途端に吉田さんは不愉快そうな顔をした。
「外で声がすると思ったら。ということは、これからご近所様って奴か。まあ、ヨロシク」
「ああ、こちらこそ、よろしく」
社さんも珍しく強めな言い方で返事をして吉田さんをじっと見ていた。
冬になる前に、一陣の風が吹いた。
了
