婚活のプロですが、 二度目の結婚はまだです

第一話「条件は、そんなに高くないつもりです」

　「条件は、そんなに高くないつもりなんですけどね」

　斎藤 太一(さいとう たいち)さんは、そう言って笑った。
　四十二歳。中堅の機械部品メーカーで、生産管理をしている。勤続十九年。転職なし。遅刻も欠勤もほとんどない。書類の職歴欄は、驚くほど整っている。
　わたしはその整った紙を、もう二十回は見ている。

「先月、二件お見合いを組ませていただきましたが、いかがでしたか」
「ああ……一件目の方は、まあ、悪い人じゃなかったんですけど」
「三十四歳の、看護師の方ですね」
「そう。話も合ったんですよ。ただ、なんていうかな。ちょっと、しっかりしすぎてるっていうか」

　しっかりしすぎている。
　わたしは相づちを打ちながら、頭の隅にその言葉を置いた。二年間で、彼の口から出た同じ意味の言葉を数えると、十を超える。気が強そう。自分を持ちすぎている。仕事が忙しそう。

「二件目の方は」
「あちらからお断りが来ちゃって」

　斎藤さんは、少し肩を落とした。落としたけれど、そんなに深くはない。慣れている落とし方だった。

「斎藤さん、今日は少し、根本のところをお話しさせてください」

　わたしがそう言うと、彼はほんの少しだけ背もたれから離れた。身構えたのだと思う。この二年で、彼はここに座って何度も何かを言われている。うちの支店だけではない。その前は別の相談所にいたし、アプリも並行してやっていた。合計すると三年近く、彼はずっと誰かに何かを言われ続けている。

「ご希望のお相手の年齢が、二十代から三十歳まで、となっています」
「はい」
「ここを、変えるお気持ちはありませんか」

　沈黙。エアコンの音だけが、面談室に落ちている。

「……やっぱり、そこですか」
「はい。そこです」

　わたしは正直に言う。ここで濁すのは、相談者に対して失礼だと思っている。

「数字をひとつだけ、お伝えしますね。うちに登録されている二十代の女性のうち、四十代の男性をお相手として希望条件に入れている方は、一割を切ります」
「一割」
「はい。九割以上の方が、最初から条件の外に置いています」

　斎藤さんは、机の上の自分の手を見ていた。

「その一割の方も、当然ながら他の方から選ばれます。四十代でも、たとえば経営者の方や、収入がかなり高い方には、実際にご縁がつくことがあります。ゼロではありません」
「……僕には、それがないと」
「そういう言い方はしていません」

　わたしは、そこはきちんと否定した。

「今の斎藤さんの条件で、成婚まで行く可能性がゼロだとは言いません。でも、二年間、その一割を取り合い続けているのが今の状況です。そして相手の一割は、同時に、三十代で年収の高い方たちとも取り合いになっています」

　彼は黙っている。黙って、聞いている。この人は、話を聞かない人ではない。むしろ聞きすぎるくらいだ。二年間ずっと聞いて、そのうえで変えていない。

「斎藤さん」
「はい」
「二十代がいい、というのは、どうしてでしょうか」

　これを聞くのは、初めてではない。前は「若い人のほうが、子どものこともあるので」と答えた。その前は「なんとなく、話しやすそうで」と答えた。

　今日は、少し違った。

「……同い年くらいの人だと、なんか、負けてる気がして」

　言ってから、彼は自分でも意外だったような顔をした。

　わたしは、その言葉をそのまま受け取った。否定も肯定もしなかった。ここで「そんなことないですよ」と言うのは簡単だが、それは嘘になる。彼が会っている三十代後半の女性たちは、多くの場合、彼より収入が高い。看護師の方も、たしかそうだった。

「負けたくない、というのは、悪いことじゃないと思います」

　わたしがそう言うと、彼は顔を上げた。

「ただ、勝ち負けのない場所を探すために、二十代の方を選んでいるのだとしたら。それは、たぶん、うまくいきません」
「……」
「若い方は、若いだけで何も持っていないわけじゃないんです。あの人たちには、時間があります。時間って、こちらが逆立ちしても勝てない持ち物なんですよ」

　斎藤さんが、小さく笑った。乾いた笑い方だった。

「厳しいですね、中村さんは」
「すみません」
「いや。いいんです。誰も言ってくれないんで」

　嘘だと思う。みんな言っている。彼はただ、そのたびに「言われた」で終わらせてきただけだ。

「斎藤さん。条件を変えるのは、負けを認めることじゃありません」

　わたしは、そこだけはゆっくり言った。

「今のままでいるほうが、楽なんです。誰にも会わずに済むので。条件が厳しければ厳しいほど、お見合いは組まれない。組まれなければ、断られることもない。断られなければ、傷つかない」

　彼は、まっすぐこちらを見ていた。

「変えないことを選んでいる限り、斎藤さんはずっと安全です。ずっと安全なまま、五十歳になります」

　時計の秒針が動く音がした。

　しばらくして、彼は書類をそろえて鞄にしまった。それから、いつもの角度で頭を下げた。

「わかりました。考えます」

　いい返事だった。二年間、まったく同じ声の高さで、まったく同じ長さで、彼はこの返事をしている。

　わたしは笑って、ドアまで送った。


◇


「中村さん、斎藤さんまた二十代希望のままでした?」

　面談室を出ると、森 ひかりが給湯室からマグカップを持って出てきたところだった。二十六歳。この支店で三年目。ずけずけしているが、悪気がないので誰も怒れない。

「そう」
「うわあ。もう三年目じゃないですか」
「二年ね」
「二年も同じこと言われて、なんで変えないんですかね」

　わたしはコーヒーをいれながら、少し考えた。

「変えたら、今までの二年が間違ってたことになるからじゃない」
「あー」

　森さんが、心底納得したような声を出した。

「それ、めっちゃわかります。人間、いちばん認めたくないのって、そこですもんね」

　そうだね、と言って、わたしはカップを持ってデスクに戻った。

　窓の外は、もう暗くなりかけている。壁に貼られた成婚カップルの写真が、蛍光灯の下で少しだけ色あせて見えた。誰も見ていない写真だ。わたしも、もう何年も見ていない。

　変えたら、今までが間違っていたことになる。

　自分で言った言葉なのに、なぜか一日の終わりまで、頭の隅に引っかかっていた。


（第一話 了）