世界一、嘘が下手な天才外科医の求婚
第一章 再会
久遠朔が帰国したと知ったのは、病院の掲示板だった。
「心臓外科特別招聘医師 久遠朔」。その名前を見た瞬間、私は抱えていた書類を床に落とした。
五年前、私の前からいなくなった人。
いや、正確には、私を置いていった人だ。
「水瀬さん、大丈夫？」
同僚の声にうなずきながら、私は散らばった紙を拾った。指先がうまく動かない。病院の廊下には消毒液の匂いが漂い、いつもどおりストレッチャーの車輪が鳴っている。世界は少しも変わらないのに、私だけが五年前へ引き戻されていた。
あの日も雨だった。
駅前の喫茶店で、朔はコーヒーに一度も口をつけなかった。
「もう会わないほうがいい」
理由を聞いても、彼は答えなかった。私は泣くのが嫌で、先に席を立った。追いかけてきてくれると、どこかで信じていた。
でも彼は来なかった。
それから私は、彼の名前を検索しないことだけ上手になった。
午後四時、退院支援カンファレンスの会議室に入ると、窓際に背の高い男が立っていた。
白衣の袖を肘までまくり、分厚い資料を読んでいる。髪は以前より短い。横顔は記憶の中より少し痩せて見えた。
「久遠先生、こちらが医療ソーシャルワーカーの水瀬さんです」
紹介されるまで、私は逃げ道を探していた。
彼が顔を上げた。
「……久しぶり」
たったそれだけだった。
世界的な手術成績を持つ医師なら、五年ぶりの再会にももっと適切な言葉を選べると思っていた。
「お帰りなさい、先生」
私は仕事用の笑顔を作った。
「患者さんの退院先について、確認したいことがあります」
朔は小さくうなずいた。昔と同じ、考えるときに右の眉だけがわずかに上がる癖。その些細な動きが腹立たしいほど懐かしかった。
会議が終わるころには外が暗くなっていた。資料を鞄にしまう私の前に、紙コップが置かれた。
「砂糖なしの紅茶」
顔を上げると、朔が立っていた。
「今はコーヒーを飲むの」
嘘だった。今でも私は紅茶しか飲まない。
「そうか」
彼は紙コップを引こうとした。
私は反射的にそれを押さえた。
指が触れた。彼の手は、驚くほど冷たかった。
「……いただきます」
朔は何か言いかけ、結局口を閉じた。
「水瀬」
久しぶりに呼ばれた名字が、胸の奥でひっかかった。
「今度、話せる時間はあるか」
「仕事の話なら、ここで」
「仕事じゃない」
窓の外で救急車のサイレンが遠ざかる。
「五年前のことだ」
彼が世界でどんな仕事をしてきたとしても、五年前に私の前から消えた事実は変わらない。私はそこだけを、しばらく握っていたかった。
私は窓の外を見た。向かいのマンションの灯りが一つ消えた。
「もし話すなら、あなたが納得するまで聞きなよ。相手がすごい人だからって、遠慮しなくていい」
「うん」
千紗の声に現実へ戻った。
「灯里、聞いてる？」
思い出したくない記憶は、痛い場面だけではない。むしろ、幸福だった場面のほうが始末に困る。傷口を触るように何度も確かめてしまうからだ。
あのとき私は笑った。彼も、私が笑った理由がわからないまま、少しだけ口元を緩めた。
彼はしばらく考えてから「ほかの方法を知らない」と答えた。
「間違いを認めるときまで、全力」
「何が」
「あなたって、いつもそうなの？」
謝る人だとは思っていなかった。しかも、何が間違っていたかを、こちらがうんざりするほど正確に説明した。
「昨日は僕が間違っていた」
翌朝、彼は分厚いメモを持ってきた。患者が利用できる地域資源を調べた一覧だった。文字は小さく、余白には計算式が並んでいた。
朔と出会ったのは、私がまだ研修中の相談員だった頃だ。患者の退院先をめぐって、若い医師と病棟で口論した。術後の経過が良好だから帰れる、と彼は言った。帰宅後に薬を管理する人がいない、と私は言った。互いに一歩も引かず、結局、上司が仲裁に入った。
私は笑ってごまかそうとした。笑えなかった。
「じゃあ、泣きたくなった？」
「泣いてない」
「泣いた？」
私は返事をしなかった。洗いかけのカップが流しに二つある。朝の自分が使ったものと、昨夜の自分が放置したもの。誰かと暮らしているわけでもないのに、二つ並んでいるのが嫌だった。
「それはどうするかじゃなくて、どう振る舞うか、でしょ」
「どうもしない。仕事の相手だから、仕事をする」
千紗はいつも、私が聞いてほしいことではなく、答えたくないことを聞く。
「で、どうしたいの」
「五年」
電話の向こうで何かが落ちる音がした。「え。何年ぶり？」
「帰ってきたの、あの人が」
友人の千紗に電話をかけた。大学時代からの友人で、私が朔と付き合っていた頃のことを全部知っている。
再会した日の夜、私は冷蔵庫の前で立ち尽くしていた。買い置きの豆腐が一丁、賞味期限を一日過ぎている。五年前なら朔は、それを見て何時間以内なら食べられるかを真顔で計算しただろう。私はそんなことを思い出した自分が腹立たしくて、冷蔵庫を閉めた。
私は紙コップを強く握った。温かいはずの紅茶が、手の中で急に頼りなくなる。
「今さら、何を話すの」
彼は答えるまでに、長い時間をかけた。
「謝りたい。でも、謝るだけでは足りない」
その目には、手術室の写真で見た冷静さがなかった。
「じゃあ、何がしたいの」
朔は私をまっすぐ見た。
「君が、もう一度僕の話を聞いてくれる人間になりたい」
おかしな言い方だった。まるで難しい手術の説明をするみたいに、不器用で、正確で、ひどく遠回りな。
私は笑いそうになり、代わりに唇を噛んだ。
「それ、順番が逆じゃない？」
「……そうかもしれない」
「まず、私が聞きたくなる話をして」
彼は初めて、少しだけ困った顔をした。
五年前の私は、その顔を見ると何でも許してしまった。
だから今日は、許さない。
私は紅茶を一口飲んだ。甘くない。昔と同じ味だった。
「明日、五分だけなら」
朔が息をのんだのがわかった。
「五分で十分だ」
「嘘。あなた、昔から説明が長いもの」
彼はようやく笑った。
その笑顔を見て、私は自分がまだ何も終わらせていないことを知った。
第二章 正確すぎる贈り物
あの夜、私は贈り物をすぐには開けなかった。玄関の靴をそろえ、冷蔵庫の牛乳の賞味期限を確かめ、洗濯機の蓋まで拭いた。気持ちが乱れたとき、私はいつも、片づける必要のないものを片づける。物の位置だけは、自分で決められるからだ。
箱の中には小さな保温マグが入っていた。淡い青。底には私の名前ではなく、見覚えのある数字が刻まれている。三七・二。
五年前、夜勤明けに熱を出した私が「平熱が三七度二分なら仕事を休めるのに」と冗談を言ったことがある。朔は本気で体温計を取り出し、私に怒られた。そんなつまらない会話を、まだ覚えていたのか。
嬉しいと思った途端、悔しくなった。覚えているなら、どうして五年間、一度も電話をくれなかったのだろう。
翌朝、マグを職場に持っていくかどうか、私は十分も迷った。結局、古い水筒にお茶を入れた。彼に気づかれたくないのではない。自分がもう喜んでいることを、自分に知られたくなかった。
昼休み、廊下で朔とすれ違った。「使いにくかった？」と彼が聞いた。「まだ使ってない」「そうか。容量は君の一日の水分摂取量を考えて……」「ねえ」。私が遮ると、彼は口を閉じた。「物を選ぶとき、私の数字じゃなくて、今の私に聞いてほしかった」
朔は少し考えてから言った。「次は、一緒に選んでくれる？」
その返事があまりに普通で、私はうまく怒れなかった。
翌朝、私の机に花があった。
白いガーベラが一本。透明な細長い花瓶に挿され、根元には付箋が貼られている。
「昨日はありがとう。花粉の少ない品種を選んだ。久遠」
私は付箋を裏返した。裏にも字がある。
「花言葉については調査が不十分です」
どんな顔をして花屋でそんな相談をしたのだろう。笑ってしまいそうになったが、近くにいた後輩の森野さんが先に声を上げた。
「えっ、誰からですか？ 先生って書いてあります？」
「患者さんのご家族かも」
「ご家族が『調査が不十分』って書きます？」
私は花瓶を机の奥に移した。隠したかったのか、倒れないようにしたかったのか、自分でもわからない。
昼休み、職員食堂の隅で朔と向かい合った。約束は五分。私はスマホのタイマーを置いた。
「まず、五年前の話をして」
「その前に、一つ確認したい」
「時間は減るけど」
「花は迷惑だったか」
私は呆れて彼を見た。彼は本気で答えを待っている。患者の検査結果を待つときのように、まっすぐな目だった。
「花はきれいだった。でも、花で過去が消えるわけじゃない」
「わかっている」
「わかってる人は、花言葉の調査不足を報告しない」
朔はしばらく黙ったあと、小さくうなずいた。
「次からは調べる」
「次がある前提なの？」
「……なければ、ない」
言い返さないところが、ずるい。
彼は鞄から薄い封筒を出した。私は身構えた。まさか五年前の説明が書面になっているのだろうか。
中には一枚の紙。印刷された文字は、私の予想を大きく外れていた。
『五分間で伝えるべきこと』
一、突然別れを告げたのは私の選択だった。
二、君が悪かったことは何一つない。
三、今ここで許しを求めるつもりはない。
四、話すかどうかは君が決めていい。
「これ、会議資料？」
「口で話すと余計なことを言いそうで」
「余計なことって？」
朔は目を伏せた。
「会いたかった、とか」
タイマーの数字が減っていく。私は紙の端を指でなぞった。五年前、私が欲しかったのは、きっとこの四行目だった。私にも選ばせてほしかったのだ。
「どうして別れたの」
「海外に行くことが決まった。だが、それだけが理由じゃない」
「じゃあ、何？」
彼は答えようとして、言葉を止めた。
「今、僕の言い分を並べると、君が傷ついた事実まで説明で片づけてしまう気がする」
「そんなに上手に考えられるのに、どうしてあのときは何も言わなかったの」
「自分が正しいと、思い込んでいた」
タイマーが鳴った。
私たちは同時に画面を見た。朔は立ち上がらなかった。私も席を立たなかった。
「もう五分、いい？」
自分の声に驚いた。彼も驚いたらしく、目を見開いた。
答えを打つ代わりに、私は机の端に置いた一輪挿しを洗った。花がなくても、そこに置いておきたかった。
すぐに『残念だった？』と来た。
私は長い間画面を見つめ、『花は来なかった』とだけ返した。
帰宅すると、千紗からメッセージが届いていた。『で、今日はどうだった？』
その言葉を聞いて、私は初めて彼の五年間が、華々しい経歴だけではなかったのだと思った。
「覚えたつもりで忘れるのが怖い」
「あなたが、こんなことまでメモするなんて」
朔は手帳を取り出した。そこには手術予定ではなく、患者に聞くべき生活上の質問が書かれていた。
私は頷いた。誰かの人生に関わるとは、正しい答えを一つ出すことではない。答えが見つからない時間を、その人の隣で耐えることも含まれる。
「でも、それだけでは足りない」
「検査結果も大切よ」
「僕は、術後の検査結果しか見ていなかった」
夕方、その内容を朔に伝えると、彼は少し黙った。
患者は目を丸くした。やがて、家に帰ったら家族に迷惑をかけるのではないかと、ゆっくり話し始めた。
私は椅子を引いた。「嬉しくない日があっても、いいと思います」
「生き延びたんだから、嬉しそうにしなきゃいけないんだろうね」
病室で話を聞くと、患者はぽつりと言った。
午後、看護師の河合さんから相談が入った。心臓手術を終えた患者が、退院を前に急に口数を減らしたという。家族は元気になったことを喜んでいるのに、本人だけが浮かない顔をしている。
彼はそれだけ言って立ち去った。昔の彼なら、わからないという答えを許さなかった。わからないなら、わかるまで情報を集める。それが彼の癖だった。
「じゃあ、急がない」
「わからない。まだ」
私は答えを探した。負担ではある。彼の声を聞けば、仕事の最中にも余計なことを考えてしまう。夜になれば過去を思い返す。けれど、その負担がなくなったら安心できるかと聞かれれば、違う。
「僕と話すことは、負担になる？」
「何を？」
「知っている。だから聞きに来た」
言ってから私は、自分がひどく面倒なことを言っていると気づいた。相手の善意を拒みながら、その善意が消えると寂しがる。五年前、彼に振り回されたとばかり思っていたが、私も相当勝手だ。
「困るって、嫌いって意味じゃないの」
「君が困ると言ったから」
「今日は花はないのね」
昼休みに朔が来た。何も持っていなかった。私はその両手を見てしまい、彼に気づかれないよう視線を戻した。
翌朝、花のない机は思ったより広かった。ペン立てと予定表の間に、小さな四角い跡が残っている。花瓶を置いていた場所だ。私はそこを拭いて、患者の相談記録を広げた。
「今度は私が質問する時間。答えたくないことは答えなくていい。でも、嘘はつかないで」
「約束する」
「帰国して、どうしてこの病院を選んだの」
「心臓外科の新しいチームを作る話があった」
「それだけ？」
朔は胸のポケットに手をやり、何も取り出さずに戻した。
「君がここにいると知っていた」
「……調べたの？」
「病院の公開されている職員紹介で名前を見た。それ以上は調べていない」
私は息を吐いた。嬉しいより先に、怖かった。私を置いていった人が、今度は私のいる場所へ来た。その意味を、簡単には受け取れない。
「仕事に私情を持ち込まないで。患者さんにも、私にも」
「そうする」
「それから、明日から花はいらない」
彼の表情が曇った。
「嫌だったか」
「違う。毎朝もらったら、私、毎朝あなたのことを考えちゃうでしょ」
口にした瞬間、私は立ち上がった。
言わなくていいことを言った。朔は何も言わなかった。ただ、私が食堂を出るとき、後ろから静かな声が届いた。
「僕はもう、毎朝考えている」
廊下に出てから、私は壁に背中をつけた。心臓がうるさい。五年前と同じように、彼の一言に振り回されている。
午後、退院支援の相談を終えて席に戻ると、ガーベラの花瓶の横に新しい付箋があった。
『花は明日から届けません。代わりに、仕事で困ったときは必ず力になります。ただし、あなたの判断を先に聞きます』
私はその紙を捨てなかった。
夕方、病棟の窓から外を見ると、朔が駐車場を横切っていた。白衣ではなく、くたびれた紺色のコートを着ている。あんなに立派な肩書きを持つ人なのに、背中は少し寂しそうだった。
私は花瓶を持ち上げ、窓際に移した。
白い花びらが夕陽を受けて透けた。
まだ許していない。けれど、知りたいと思ってしまった。
あの人は五年間、何を失い、何を抱えて帰ってきたのだろう。
第三章 忘れられなかった五年間
三枝さんの退院調整会議のあと、私は記録を閉じられずにいた。本人の希望、家族の不安、医療上の制約。どれも正しく、どれも一つでは完結しない。五年前の私には、それがわからなかったのかもしれない。
当時、私は朔が帰ってくる時刻に合わせて夕食を作った。帰れない日が続いても、二人分の箸を並べた。彼の仕事を尊敬することと、寂しくないことは違うのに、私は尊敬しているから寂しくないふりをした。彼もまた、私が平気な顔をするたび、平気なのだと信じたのだろう。
退院支援室の窓から、朔が患者の家族と話している姿が見えた。相手の言葉が終わるまで待っている。五年前の彼なら、説明の途中で結論を告げていた。
その晩、母から電話が来た。「最近、声が違うわね」「どう違うの」「怒ってるのに、楽しそう」。私は否定しようとして、できなかった。
母は朔との別れを知った日、理由を聞かなかった。ただ、私の部屋にあった二人用の小鍋を捨てずに置いてくれた。「捨てるかどうかは自分で決めなさい」と言った。その鍋は今も棚の奥にある。
私はようやく気づいた。朔を許すかどうかばかり考えていたけれど、本当に怖いのは、また誰かを必要としてしまうことだった。必要とした人がいなくなったあと、生活のあらゆる場所に、その人の形をした空白が残る。それをもう一度経験する勇気が、私にはなかった。
朔が花を持ってこなくなって、三日が過ぎた。
それだけのことなのに、朝の机が広く見える。花瓶は洗って棚に戻した。なのに、パソコンを立ち上げるたび、視線が空いた場所へ向かう。
人は案外、習慣になるのが早い。そして習慣を失うのは、思っていたよりずっと難しい。
金曜の午後、私は七十代の患者、三枝さんの退院調整会議に出席した。心臓の手術は成功した。けれど独居の自宅は階段だらけで、買い物に出るにも坂を越えなければならない。
「家に帰りたいんです」と三枝さんは言った。「妻が植えた椿が、もう咲くころだから」
長男は施設への入所を希望していた。主治医は安全面を心配していた。どちらも間違っていない。だからこそ、私は本人が何を諦めたくないのかを聞く必要があった。
会議の終盤、朔が入ってきた。
「術後の経過は良好です。ただ、階段を上れるかどうかは、リハビリで確認したい」
長男が腕を組んだ。「先生からも施設に入るよう説得してください。父は頑固で」
朔はすぐには答えなかった。私のほうを見る。
「水瀬さん。本人の希望と、利用できる支援を教えてください」
私は驚きながら、訪問看護と通所リハビリ、手すりの設置、短期間の試験外泊について説明した。
朔は一つずつ質問し、最後に三枝さんへ向き直った。
「ご自宅に帰る方法を、一緒に考えましょう。ただし、無理をして戻るのではなく、戻れる条件を確かめます」
三枝さんは深く頭を下げた。
会議が終わると、朔は廊下で私を待っていた。
「さっきは助かった」
「私の仕事をしただけです」
「知っている。五年前の僕は、それをちゃんと知らなかった」
私は書類を抱え直した。
五年前。私たちが別れた春、朔は海外の研究施設から招聘を受けていた。私は彼に、おめでとうと言った。寂しくないと言えば嘘だったけれど、行かないでとは言いたくなかった。
その夜、彼は私の部屋で、テーブルに置いた冷めたスープを見つめていた。
『僕たちは、ここまでにしよう』
理由を聞いても、彼は同じ言葉を繰り返した。『君には君の人生がある』。それは優しさの形をした、相談の余地のない宣告だった。
私は彼の前で泣かなかった。ドアが閉まってから、二人分のスプーンを洗った。何度洗っても、指先から金属の冷たさが消えなかった。
「灯里」
今、名前を呼ばれて顔を上げる。
「僕はあのとき、君に何も選ばせなかった」
「そうね」
「謝って済むことじゃない」
「それも、そうね」
朔は私の返事を受け止めた。昔の彼なら、説明を急いだかもしれない。けれど今は、私が次の言葉を選ぶまで黙っていた。
「どうして別れたのか、まだ聞いていない」
「話したい。ただ、僕の都合のいい説明にならないようにしたい」
私は青信号になっても歩き出せなかった。彼もあの場所へ行ったのだ。何を確かめたかったのか、聞く勇気はなかった。
『知っている。帰国して最初に行った』
しばらくして返事が来た。
『昔の喫茶店、なくなっていたよ』
帰り道、信号待ちのあいだに朔から連絡が来た。三枝さんの退院支援に必要な資料の確認だった。私は事務的に返事をしたあと、もう一行だけ付け足した。
書店で料理本の棚を眺めた。新しい本には、写真つきで火加減まで詳しく書いてある。私は一冊手に取り、すぐに戻した。過去をやり直すための手引きなんて、どこにもない。
五年前の私は、彼が忙しいことを理解している恋人でいたかった。会えなくても平気だと笑い、寂しいとは言わなかった。彼は私が平気だと思ったのだろうか。それとも、平気ではないと知りながら見ないふりをしたのだろうか。
けれど、恋人として一緒に暮らす未来を話すようになると、彼の頑固さは別の顔を見せた。海外の研修の話が出ても、彼は詳しいことを言わなかった。私が寂しいと言うと、彼は「期間は決まっていない」と答えた。そういうことを聞きたいのではなかった。
彼は本気だった。私はその頑固さが好きだった。
「できるまで」
「何年かかるかな」
「今度は僕が作る」
私は笑いすぎて涙が出た。彼は悔しそうに卵を買い足し、二度目も焦がした。三度目は私がフライパンを握った。彼が後ろから覗き込んできて、私は少しだけ緊張した。
「弱火の定義が曖昧だ」
「書いてあったよ、弱火って」
「火加減が書いてなかった」
その夜、彼が作ったオムレツは真っ黒だった。
「本に書いてある通りにすれば、失敗しないはずだ」
その角を曲がると、小さな書店がある。かつて彼が私に料理本を買ってくれた店だ。彼は料理が苦手なのに、なぜか手順の多い本を選んだ。
日曜日、私は古い商店街を歩いた。朔とよく通った喫茶店は、別の店になっていた。ガラス越しに見えるのは、見覚えのない照明と新しい椅子。昔の席がどこにあったのかもわからない。
それだけだった。母が彼を嫌っていないことを、私は少し意外に思った。
「今度は、あなたが言いたいことを言いなさい」
「うん」
「会ったの」
朔の名前を出すと、母はしばらく黙った。五年前、別れた直後に実家へ帰った私は、三日間ほとんど食事をしなかった。母は理由を聞かなかった。ただ、私の好きな卵焼きを毎朝作った。
母も千紗も、どうして私が隠したいことばかり当てるのだろう。
「声が違う」
「食べてるよ」
「最近、ちゃんと食べてる？」
週末、母から電話が来た。冬物のコートを送るという。私はもう三十歳なのに、母は私の持ち物をすべて把握しているつもりでいる。
「それは、私が決めることよ」
彼は一瞬目を見開き、それからうなずいた。
「そうだ。君が決める」
翌朝、休日の私は古い段ボールを開けた。引っ越しのたびに捨て損ねた箱だ。大学時代の写真、映画の半券、書きかけの手紙。その底に、小さな料理ノートがあった。
最初のページには、朔の字で『灯里の好きなもの』と書いてある。
甘すぎない卵焼き。冬の朝のミルクティー。雨の日は、駅まで遠回りしてでも屋根のある道を歩くこと。
どれも取るに足りないことばかりだった。
次のページには、失敗したオムレツの絵がある。あの人は手術の手順を一度で覚えるのに、卵を焼くといつも焦がした。
思わず笑った。その瞬間、涙が一粒、紙に落ちた。
私は、彼が私を忘れたから別れたのだと思っていた。けれど、覚えていることと、隣にいることは違う。どれほど私を覚えていても、去った事実は消えない。
夕方、スマホに朔から短い連絡が届いた。
『三枝さんの試験外泊、調整が進みそうです。ありがとう』
私は返事を打ちかけ、消した。そしてもう一度、ゆっくり打った。
『来週、仕事のあとに三十分だけ話せますか。五年前のことを聞きたいです』
送信すると、すぐ既読がついた。
『はい。あなたの都合に合わせます』
敬語になっている。緊張すると彼はそうなる。
私は料理ノートを閉じた。窓の向こうで、まだ咲かない椿の枝が風に揺れている。
誰かともう一度向き合うのは、許すこととは違う。
でも、知らないままで終わらせないことなら、今の私にもできる気がした。
第四章 椿の咲く家
試験外泊の前日、三枝さんの娘さんから電話があった。「父は頑固なんです。母が亡くなってから、誰の言うことも聞かなくて」。その声には苛立ちと同じくらい、疲労が混じっていた。私は支援の手順を説明しながら、ふと、朔の父親のことを思った。彼は家族について、昔から多くを話さなかった。
外泊当日、娘さんは玄関の段差を見て眉をひそめた。「ほら、やっぱり無理でしょう」。三枝さんは黙って膝の上で手を組んだ。私は反射的に安全上の問題を列挙しかけたが、先に朔が口を開いた。「無理かどうかを今日決めなくてもいい。どこまでなら安全に近づけるか、試しましょう」
私は彼を見た。医師の声でありながら、正解を押しつける声ではなかった。
娘さんは庭の椿を指さした。「母が植えた木です。父は花が咲く季節になると、毎朝写真を送ってきました」。三枝さんが照れくさそうに笑った。「今年も送りたいんだよ」。娘さんの目が潤んだ。問題が消えたわけではない。それでも、何を守ろうとしているのかが、初めて皆に見えた。
帰り道、私は朔に言った。「あなた、患者さんの希望を待てるようになったのね」「待つことは、何もしないことじゃないと教わった」「誰に？」「君に。昔から何度も言われていたのに、今になってわかった」
私が欲しかったのは、こんな言葉だったのかもしれない。けれど、それだけで傷が癒えるわけではない。椿は一日で咲く花ではないのだ。
三枝さんの試験外泊が決まった朝、私は病棟で朔に呼び止められた。
「昨日、椿について調べた」
「患者さんのため？」
「半分は」
残りの半分を聞く勇気はなかった。
その週の金曜日、私は病院の小さな図書室で朔を見つけた。閉館間際の薄暗い部屋で、彼は医療倫理の本を読んでいた。いつもなら声をかけずに通り過ぎただろう。けれど、その日は足が止まった。
「そんな本も読むの？」
彼は顔を上げた。「読むべきだったと思って」
「誰に言われたの？」
「君に」
私は本の背表紙を見た。患者の意思決定を支えるための本だった。
「私は患者さんの話をしていたのよ」
「僕は、患者以外の人にも同じ間違いをした」
朔は本を閉じた。私はその向かいの椅子に座った。窓に雨粒がついている。五年前の雨とは違う、細く静かな雨だった。
「ねえ、朔。私があなたと別れたあと、何をしていたと思う？」
彼は首を振った。「想像はした。でも、知っているとは言えない」
「そう。知らないのよ」
私は、資格試験に落ちたこと、仕事で失敗して上司に叱られたこと、一人暮らしの部屋で熱を出して誰にも連絡できなかった夜のことを話した。彼の知らない五年間は、悲しみだけでできていたわけではない。友人と旅行に行き、初めて一人で遠出をし、仕事で感謝された日もあった。
朔は黙って聞いていた。途中で慰めたり、解決策を示したりしなかった。
「私はね、あなたに戻ってきてほしかったんじゃないのかもしれない。私がいない間にもちゃんと生きてきたことを、知ってほしかった」
「聞けてよかった」
「今はそれだけ？」
「それだけ。君の時間を、僕の後悔の材料にしたくない」
私は不意に目頭が熱くなった。彼が上手に話せるようになったからではない。私の人生を、彼の物語の脇役にしないと決めてくれたことが嬉しかった。
図書室の時計が閉館時刻を告げた。私たちは同時に立ち上がり、同時に椅子を戻した。おかしくなって二人で笑った。
外へ出ると雨はやんでいた。玄関の庇の下で、彼が言った。
「また、話してくれる？」
「私ばっかり話してない？」
「僕のことも聞いてほしい。でも、順番は君が決めていい」
私は少し考えた。「じゃあ次は、あなたが海外で失敗した話を聞かせて」
「失敗なら、たくさんある」
「天才なのに？」
「天才と呼ばれることと、間違えないことは違う」
私はその答えが気に入った。
帰りの電車で、私は窓に映る自分の顔を見た。笑っている。朔に会うと苦しくなるだけだった頃とは、少し違う顔だった。
ただし、嬉しいからといって、過去が消えるわけではない。彼が一度去ったことを、私はまだ怖がっている。その怖さを抱えたまま、次の約束を楽しみにしている自分がいる。
恋は、恐怖がなくなってから始まるものではないのかもしれない。恐怖を言葉にしても、そばにいたいと思える相手を見つけることなのだろう。
その夜、私は古い料理ノートの最後のページに一行書いた。『今日、彼と笑った』。日付を添えて、そっと閉じた。
三枝さんの家には、訪問看護師と理学療法士が先に到着していた。手すりの位置を確認し、玄関の段差を測る。朔は白衣を脱ぎ、持参したメジャーを広げた。
「先生、それは私たちの仕事です」
理学療法士が笑うと、朔は真顔で答えた。
「邪魔なら外にいます」
「邪魔ではありません。でも、測定は任せてください」
彼は素直にメジャーをしまった。昔なら自分で全部やろうとしただろう。
庭には赤い椿が一輪咲いていた。三枝さんは車椅子から身を乗り出し、妻が植えたのだと何度も話した。
「一人で暮らすのは危ないと、みんな言う。危ないのはわかってる。でも、ここで朝を迎えたいんです」
私はうなずいた。「できることと、難しいことを、一緒に整理しましょう」
朔は庭の椿を見ていた。しばらくして三枝さんに言った。
「私も、患者さんの希望を聞く前に答えを決めてしまう医師でした」
その言葉は三枝さんに向けられたものなのに、私の胸にも届いた。
外泊は無事に終わった。帰りの車を待つあいだ、私は朔と二人で庭に立った。
「あなた、変わったね」
朔となら、そんな日々を過ごせるのだろうか。まだ答えは出ない。それでも、初めて問いが具体的になった。
私は画面を見ながら、誰かと明日を迎えたいと思う気持ちについて考えた。結婚も恋愛も、華やかな瞬間だけでは続かない。薬を飲み忘れた朝や、帰りが遅い夜や、相手の機嫌が悪い夕方を、どう過ごすかで形が決まる。
その夜、三枝さんの娘さんからメールが届いた。『母が、久しぶりに明日の朝を楽しみにしています』
すぐに引き下がる彼を見て、私は少し寂しくなった。自分で引いた線なのに、相手が守ると心細くなる。恋愛とは理不尽なものだ。
「わかった」
私は彼を見た。「仕事の話なら、そうかもしれない。でも、それ以上のことを勝手に決めないで」
「息が合っているって」
「何を？」
「さっき、否定しなくてもよかった？」
帰り道、駅前の横断歩道で彼と並んだ。
訪問が終わると、娘さんが私たちを玄関まで送ってくれた。「先生と水瀬さん、息が合っていますね」と言われ、私は慌てて否定した。朔は何も言わず、靴を揃えていた。
私はその言葉を胸の中で繰り返した。五年間、私は彼を待っていたわけではない。待つまいとして、別の人生を作ろうとしていた。それでも、彼のいない時間も確かに私の人生だった。
「そうよ。待ってる時間も、生きてる時間だから」
朔はしばらく花を見ていた。「待つこと自体に、意味があるんですね」
「去年はね、娘が帰ってくる日に咲いたの。偶然だけど、嬉しかった」
彼は返事に困った。私は横で笑いそうになった。
「そうじゃなくてさ。毎年、いつ頃だと思って待ってるかって話」
朔は首を傾げた。「品種によって違います」
「先生、あの花、いつ咲くか知ってる？」
家の中は冬の匂いがした。ストーブの熱、乾いた畳、台所から漂う味噌汁の香り。三枝さんは庭に面した椅子に座り、咲き始めた椿を眺めていた。
結局、現地では別々に合流した。彼は時間より十分早く来ていた。私はその姿を見て、安心した自分に腹が立った。
そう言われて、私は窓から椿が見えるよう家具の配置を一緒に考えた。朔はそれを聞き、退院後の動線を確認するために訪問することを提案した。私は一瞬ためらった。彼と同じ車に乗るのが怖かったからだ。
「母は朝、庭を見るのが好きなんです」
三枝さんの外泊準備が進むにつれ、私は家族の表情が少しずつ変わっていくのを見た。最初は「先生にお任せします」と繰り返していた娘さんが、介護ベッドの位置や食事の時間について自分から質問するようになった。
「変わろうとしている」
「何がきっかけ？」
「向こうで、同僚に言われた。『君は人の心臓は守れるが、人の人生には同意を求めない』と」
私は思わず笑った。「手厳しい人」
「正しかった」
風が吹き、椿の葉がかすかに鳴った。
「ねえ、朔。私が今、あなたを許していないことは、わかってる？」
「わかっている」
「それでも、私と話したいの？」
「うん。ただし、君が望むなら」
それは告白ではなかった。けれど五年前、私が何より聞きたかった返事だった。
翌週、私たちは病院から少し離れた喫茶店で会うことにした。あの日と同じ場所ではない。私が選んだ、新しい店だ。
第五章 別れを決めた人
喫茶店を出たあと、私はすぐに家へ帰れなかった。雨上がりの商店街を何度も往復した。彼の説明は筋が通っていた。父親の病院の負債、海外での不安定な立場、帰国の見通しのなさ。だからこそ腹が立った。筋の通った説明が、私の気持ちを置き去りにすることは、五年前と少しも変わらない。
駅前の花屋で、赤い椿が売られていた。私は一輪買った。なぜ買ったのか、自分でもわからない。家に帰って小さな瓶に挿すと、部屋が急に狭く感じられた。
五年前の別れの日、私は彼に「本当は、もう好きじゃないんでしょう」と聞いた。彼は否定しなかった。あの沈黙を私は、ずっと答えだと思っていた。
翌日、私はそのことを朔に確かめた。彼は少し青ざめた。「否定すれば、君が待つと言うと思った」「だから、嫌われることにしたの？」「そうだ」「私がどれだけ自分を責めたか、考えたことはある？」
彼は首を横に振った。「考えた。でも、想像が足りなかった」。私は涙が出るほど腹が立った。「私、あなたに嫌われたんじゃなくて、私が何か悪いことをしたんだと思ってた。笑い方とか、仕事の愚痴とか、結婚の話をしたこととか、全部」
朔は近づかなかった。抱きしめれば解決すると思っていないのがわかった。「君は何も悪くなかった。僕が君の人生を勝手に決めた」
私はその言葉をすぐには受け取れなかった。でも初めて、五年前の自分に言ってやれた。あなたが足りなかったわけじゃない、と。
喫茶店の窓には、小さな雨粒がついていた。
私は先に席を取り、メニューを閉じて待った。朔は約束の五分前に現れた。いつものように背筋を伸ばしているのに、席に座る手つきだけがぎこちない。
「今日は、最後まで聞く。でも納得するとは限らない」
「それでいい」
朔は五年前のことを話し始めた。
海外への招聘が決まったころ、彼の父親が倒れた。父は小さな病院を経営していたが、資金繰りが悪化していた。朔はその問題を私に話さなかった。渡航後の生活も不確かで、いつ帰国できるかもわからない。そんな状況で私に待っていてほしいと言うことは、私の未来を奪うことだと考えたのだという。
「だから、私に相談しないで別れたの？」
「そうだ」
「私が待つかどうかを、あなたが決めたのね」
「そうだ。間違っていた」
私はカップを置いた。怒りが、思いのほか静かに湧いてきた。
「あなたは自分が苦しいとき、私を一番遠くに置いた。恋人だったのに」
「うん」
「心配させたくなかった、なんて言わないで」
「言わない。心配してもらう勇気がなかった」
その返事に、私は言葉を失った。
朔は父の病院を救えなかった。病院は数年後に閉じ、父も亡くなった。海外で研究を続けながら、彼は何度も帰国を考えたという。
「どうして連絡しなかったの」
「謝れば、君が返事をしなければならなくなる。それも僕の勝手だと思った」
「連絡しないことだって、勝手よ」
「そのとおりだ」
私は泣きたくなった。どんな説明を聞いても、失った五年間は戻らない。
それは、五年前には聞けなかった言葉だった。私はその場では頷かなかった。ただ、帰り道に少しだけ肩の力が抜けた。
「止めたいときは、理由を話す。でも最後は君が決める」
「私が間違った選択をしても？」
「約束する」
私は彼の目を見た。「一つだけ、約束して。もう私の代わりに結論を出さないで」
「それでも、僕には必要だった」
「感謝されるような話じゃない」
数日後、病院で朔と顔を合わせた。彼は以前と同じように挨拶し、患者の話をした。私が答え終えると、「先日は、話してくれてありがとう」と言った。
約束を破られたことより、その約束を私だけが覚えていると思っていたことが苦しかった。
写真の裏には、彼の字で『次は晴れた日に』とある。
私は机の引き出しから、昔の写真を一枚出した。海辺で撮った二人の写真。風が強く、私の髪が顔にかかっている。朔は写真を撮られるのが苦手で、ひどく真面目な顔をしていた。
翌日から、私は自分の生活を立て直した。資格の勉強を続け、職場を変え、引っ越した。誰にも頼らないことを強さだと思い込んだ時期もあった。実際には、頼る相手を選ぶことが怖かっただけかもしれない。
帰宅すると、玄関に置いた傘から水滴が落ちていた。五年前の別れの日も、私は傘を乾かす余裕がなかった。あの夜、彼から連絡が来るかもしれないとスマホを握りしめ、明け方まで眠らなかった。
その通りだった。私はずっと、許したら戻らなければならないような気がしていた。戻るなら許さなければならないとも。どちらも違う。私は彼のしたことを間違いだと思ったまま、今の彼を好きになるかもしれない。
「でもさ、灯里。許すかどうかと、また好きになるかどうかは、別の話じゃない？」
私は少し笑った。朔と同じことを言う。
「じゃあ、急がなくていいよ」
「まだ、わからない」
「許せない？」
川沿いのベンチに座り、私は千紗へ電話をかけた。話を聞き終えた彼女は、すぐには何も言わなかった。
彼は私の人生を守ったつもりで、私が選ぶ権利を奪ったのだ。
五年前、私はすでに転職を考えていた。彼が海外へ行くなら、自分も語学を学んで仕事を探す道があったかもしれない。あるいは離れて暮らし、数年後に再会する道もあった。どれも簡単ではない。だからこそ、話し合いたかった。
私はその説明を理解できた。理解できることと、納得できることは違う。
朔が海外へ行ったのは、重症心不全の治療に関わる特別な研修のためだった。期限は不明で、帰国後の職も保証されていなかった。私の生活を巻き込みたくなかった、と彼は言った。
喫茶店を出たあと、私はすぐには駅へ向かわなかった。雨上がりの歩道を歩き、遠回りして川沿いへ出た。水面に街灯が揺れている。話を聞けば楽になると思っていたのに、胸の中は前より複雑だった。
「朔。私はあなたのことを嫌いになれなかった。でも、だからといって、あなたの決断が優しさだったとは思わない」
「思わなくていい」
彼は初めて視線を落とした。
「僕は、君に許されたいから戻ったんじゃない。君があの日、何を失ったのか、ちゃんと聞きたかった」
私はしばらく窓を見た。雨はいつの間にか弱くなっていた。
「私はね、あなたと喧嘩したかった」
「喧嘩？」
「行かないでって言って、行くよって言われて、それでも二人で悩みたかった。別れるなら、二人で決めたかった」
朔は何も言わなかった。私はそれでよかった。
帰り際、彼が立ち上がった。
「次に大きな決断をするときは、必ず君に相談する」
「私に関係することならね」
「もちろん」
私は傘を開いた。外はもう、ほとんど降っていなかった。
別れの理由はわかった。それでも私は、まだ彼を信じる方法を知らなかった。
第六章 選ばなかった栄誉
研究所の提案書には、聞き慣れない肩書と数字が並んでいた。私は専門的な項目を読み飛ばしながら、勤務形態の欄だけを何度も見た。「これ、あなたの長年の目標だったんじゃないの」「そうだ」「だったら、私の顔色を見て答えを変えないで」
朔は黙って一枚の紙を裏返した。そこには、手書きの表があった。診療、研究、渡航、生活。四つの項目の下に、まだ空白が残っている。「君の仕事も書きたい。でも、僕が書くのは違うと思った」
私はペンを受け取った。自分の仕事を辞める気はないこと。患者との約束を守りたいこと。将来は地域の退院支援の仕組みを作りたいこと。話しているうちに、恋愛の話なのに、私自身の夢をこんなに長く語ったことがなかったと気づいた。
「君がそんなことを考えていたとは知らなかった」と朔が言った。「言わなかったもの。あなたの仕事がいつも大きすぎて、私の仕事は小さく見える気がした」「小さくない」「知ってる。でも、そう思ってしまう日もあった」
彼は私の書いた言葉を一つずつ読み返した。研究所からの返事がどうなるかより、その姿のほうが私には大切だった。
帰り際、朔が言った。「僕は海外に行くことを怖がっていない。でも、君に相談することは怖かった。反対されたら、君を恨む自分がいるかもしれないから」
私はその正直さに驚いた。「私だって、行ってほしくないと言うかもしれない。それでも話してよ。嫌な気持ちも含めて、二人のものにしたい」
彼はようやく笑った。答えが出ていないのに、私たちは以前より近くにいた。
十二月のはじめ、朔が国際的な医療賞の最終候補に選ばれたと、病院中が沸いた。
彼は取材を断り、いつもどおりカンファレンスに出席していた。華やかな話題に興味がないのは昔からだ。
その一方で、私は思いがけない話を聞いた。
「久遠先生、海外の研究所から所長職の打診があるんですって」
同僚の森野さんは悪気なく言った。私は笑って受け流したが、胸が冷えた。
また、いなくなる。
その日の夕方、私は朔を呼び止めた。
「海外へ戻るの？」
彼は驚いた顔をしたあと、うなずいた。
「打診はあった」
「どうするつもり？」
「まだ返事をしていない」
「私に話すつもりは？」
「今夜、話そうと思っていた」
「今夜まで待たせる理由は何？」
朔は口を閉じた。私たちは廊下の端に立ったまま、互いの顔を見た。
「私、五年前と同じことは嫌」
「同じにはしない」
「なら、あなたが何を望んでいるのか教えて」
彼はようやく息を吐いた。
「研究は続けたい。でも、今のチームも大事だ。ここで始めたことを途中で投げ出したくない」
「私は？」
その二文字を言うのに、どれだけ勇気が要っただろう。
愛情は、相手の進路を変える力ではなく、選んだ道から戻ってくる場所になれることかもしれない。私はそんなことを考えながら、駅までの道を歩いた。
それだけだった。私は手を振って部屋を出た。エレベーターの扉が閉まる直前、彼がまだ玄関に立っているのが見えた。
帰り際、玄関で靴を履こうとすると、彼が私の名前を呼んだ。「今日、来てくれて嬉しかった」
彼は困ったように笑い返した。
私は笑った。「少しは上手になったね」
「君の気持ちを聞いたうえで、僕の気持ちも話す」
「そうしたら、あなたは？」
「言ってもいい」
私は少し考えた。「寂しい。でも、寂しいから行かないでとは言いたくない」
「寂しくない？」
私は頷いた。「行ってほしいと思う。あなたが本当にやりたいなら」
「僕は行きたいと思っている。短期間でも、学べることがある」
食後、私たちは研究所の返答について話した。先方は共同研究案に関心を示したものの、現地滞在を求める期間が残っていた。朔は私の顔を見てから、慎重に言った。
彼はペンを置いた。その仕草が妙に愛おしかった。
「改善しなくても、一緒に食べたらおいしいこともある」
「でも次に改善できる」
「今日はメモしなくていいよ」
彼はメモを取ろうとした。私はその手を止めた。
「本当。塩が少し多いけど」
「本当に？」
子どものような声だった。私は一口食べて、「おいしい」と言った。彼は疑うように私を見た。
「できた」
彼は冷蔵庫から卵を取り出した。私は手伝おうとしたが、彼は「今日は一人でやってみたい」と言った。私は椅子に座って待った。火を弱め、フライパンを傾け、彼は恐ろしく慎重に卵を巻いた。出来上がったものは少し不格好だったが、焦げていなかった。
「そっちなのね」
「卵のほう」
「五年前の失敗？」
「前回の失敗を分析した」
キッチンには新しいフライパンがあった。私はそれを見つけて笑った。「また挑戦するの？」
朔は真剣に頷いた。「その通りだと思う」
「植物は患者さんの点滴じゃないんだから」
「毎日同じ量を与えた」
「水をやりすぎたの？」
私はある土曜日、彼の部屋へ招かれた。玄関には靴が一足だけ。リビングには医学書が整然と並び、窓際に小さな観葉植物が置いてあった。葉の先が少し茶色くなっている。
研究所からの返事を待つあいだ、朔は以前よりよく眠るようになった、と言った。手術が減ったわけではない。むしろ帰国後の新しい仕事で、彼の予定表はぎっしり埋まっている。それでも、以前のように一人で結論を出そうとしなくなったのだろう。
朔は目をそらさなかった。
「君と、もう一度人生を考えたい」
私はうなずいた。嬉しかった。でも、彼が私のために仕事を捨てる未来は望まなかった。
「私を理由に断らないで」
「わかっている」
「あなたが後悔したら、私も苦しいから」
その夜、朔は研究所の提案書を見せてくれた。長期赴任だけでなく、共同研究という選択肢もある。ただし、条件交渉は簡単ではない。
私たちは食卓で、紙に可能性を書き出した。海外赴任。国内での共同研究。一定期間だけの滞在。どれも利点と不安があった。
「こういう話、五年前にしたかった」
私が言うと、朔はペンを置いた。
「ごめん」
「謝るだけじゃなくて、続けて」
「うん」
私たちは夜遅くまで話した。結論は出なかった。それでも、初めて二人で同じ紙を見ている気がした。
数日後、朔は研究所に共同研究案を提出した。採用されるかはわからない。私は彼の返事を待ちながら、自分自身にも問いかけた。
私は本当に、もう一度この人を愛する覚悟があるのだろうか。
第七章 私が選ぶ未来
彼とやり直すと決めた夜、私は嬉しさより先に恐怖を感じた。食堂から帰り、靴を脱いだ瞬間、足が止まった。あの日も同じように、何も知らずに明日が来ると思っていた。幸せを信じるとき、人はこんなにも無防備になる。
私は朔に短いメッセージを送った。『今、少し怖い』。以前の私なら、送らなかった。強い女だと思われたかったし、重荷になりたくなかった。
返事はすぐに来なかった。十分、二十分。胸がざわつき始めたころ、電話が鳴った。「手術の申し送りをしていた。遅くなってごめん」「ううん」「怖いのは、僕のこと？」「たぶん。あなたのことも、好きになる自分のことも」
彼はしばらく黙った。「僕も怖い。今度こそ、間違えたときに逃げずにいられるか」。私は受話器を持ち直した。「間違えないで、とは言わない」「うん」「逃げないで、って言いたい」
翌週の日曜日、私たちは一緒にスーパーへ行った。朔はトマトを選ぶのに五分かけ、卵のサイズを比較し、特売の時間を正確に把握していた。私は笑いすぎて買い物かごを落としそうになった。「あなた、そんなことまで計算するの？」「失敗したくない」「オムレツくらい失敗してもいいの」
家で焼いたオムレツは、案の定、片側だけ焦げた。朔は真剣な顔で皿を見つめた。「再現性に問題がある」「食べればおいしいよ」。一口食べて、私は言った。「ねえ、五年前に欲しかったのって、こういう時間だった」
彼はフォークを置き、私を見た。「今からでも、増やせるかな」
「うん。でも、急がないでね」。私は笑った。「一日ずつでいい」
クリスマスまであと一週間という朝、三枝さんが外来に来た。
「椿が、今年はたくさん咲きましてね」
そう言って見せてくれた写真には、赤い花がいくつも写っていた。試験外泊のあと、住まいの環境を整え、支援を受けながら自宅で暮らしている。何もかもが順調ではない。それでも三枝さんは、自分で選んだ暮らしを大切にしていた。
「先生にも、ありがとうって伝えてください」
私はうなずいた。
午後、朔から連絡があった。共同研究案が受け入れられたという。年に数回の渡航は必要だが、国内の診療を続けられる。
『よかったね』と送ると、『君に直接話したかった』と返ってきた。
私はスマホを握りしめた。
もう、逃げる理由はなかった。
仕事を終えて会った朔は、いつもより疲れた顔をしていた。私は駅前の小さな食堂へ連れていった。五年前、二人でよく来た店だ。
「今日は私が決めたの」
「何を？」
「この店に来ること。あなたと、もう一度付き合ってみること」
朔の箸が止まった。
「……本当に？」
「ただし、条件がある」
彼は真剣な顔で背筋を伸ばした。
「一人で結論を出さない。困ったときは言う。私にも困ったって言わせて。それから、私が間違えたときはちゃんと怒って」
「わかった」
「あなたの条件は？」
朔は少し考えた。
「君が僕に遠慮しないこと」
「それ、今言ったことと同じじゃない？」
その普通さが、私は嬉しかった。
その日、私たちは初めて、五年前の話をせずに長い時間を過ごした。スーパーで夕食の材料を選び、どちらが洗い物をするかで揉め、帰りに小さなケーキを買った。特別なことは何もなかった。
彼は首を傾げた。私は笑った。
「たまに、すごく正しいことを言う」
「何が？」
「そういうところ、ずるいよ」
ある夜、私は彼にそのことを伝えた。彼は黙って聞き、「僕も、君がいなくても生きられる。でも、君と生きたい」と言った。
けれど今は違う。私は仕事を持ち、友人がいて、休日には一人で映画を見に行く。朔がいなくても、私の生活は続く。それでも彼と過ごしたいと思うのなら、それは依存ではなく選択だ。
私は恋愛を、誰かに選ばれることだと思っていた時期がある。彼が私を必要としてくれれば、自分の価値が証明されるような気がした。五年前に捨てられたと感じたのは、彼がいなくなっただけでなく、自分の価値まで失ったと思ったからだ。
母は「それならいい」と答えた。
私は少し考えた。「逃げないこと」
「じゃあ、何を決めたの」
「まだ決めてない」
「また付き合うの？」
数日後、母に朔のことを話した。母は電話の向こうで、湯呑みを置く音を立てた。
私は笑ってしまった。彼らしい。
「急ではない。ずっと思っていた」
「そんなこと、急に言わないで」
「何が？」
「……反則」
私は何も言えなくなった。失敗を埋め合わせる言葉より、ずっと欲しかった言葉だった。
「灯里が失敗した日も、僕は灯里が好きだ」
電話の向こうで彼が息を吸った。
「じゃあ、言い直す」
「それ、カルテに書くみたい」
「君は十分頑張っている」
「励ましてほしい、かな」
私は鍋の火を止めた。そんなことを聞かれた経験が、あまりなかった。
私は事情を話した。彼は最後まで聞き、「次は確認方法を変えればいい」と言った。昔ならそこで話が終わっただろう。けれど今日は、少し間を置いて「それで、今はどうしてほしい？」と聞いた。
「今日はちょっと失敗した」
「声が疲れている」
朔から電話が来たのは、夕食を作っているときだった。
クリスマスが近づく頃、私は仕事で小さな失敗をした。退院支援の面談予定を取り違え、家族を三十分待たせてしまったのだ。謝罪して日程を調整し直したが、帰宅しても気持ちが晴れなかった。
「大事なことは、繰り返してもいい」
私は笑った。彼も、少し遅れて笑った。
帰り道、彼が手を差し出した。私はその手を取った。冷たいと思っていた指は、冬の空気の中でも温かかった。
「灯里」
「なに？」
「クリスマスイブ、予定はある？」
「仕事が終われば空いてる」
「会いたい」
「うん」
彼はそれ以上言わなかった。私はその沈黙を、もう怖いと思わなかった。
翌日、森野さんに言われた。
「水瀬さん、最近よく笑いますね」
私は答えに迷い、最後に「そうかもしれない」と言った。
人生の選択は、誰かに正解を保証してもらうことではない。傷つく可能性を知ったうえで、それでも手を伸ばすことなのだと思った。
その夜、私は引き出しから古い料理ノートを出した。焦げたオムレツの絵を見て、久しぶりに声を上げて笑った。
第八章 世界一不器用なプロポーズ
クリスマスイブの朝、私は妙に落ち着かなかった。朔が予約した店の名前を教えてくれないからではない。幸せな予定があるときほど、私は最悪の可能性を数える癖がある。急患が入るかもしれない。雪で電車が止まるかもしれない。約束がなくなれば、期待しなかった自分に戻れるかもしれない。
昼休みに朔から電話があった。「今夜、予定を変更してもいい？」。心臓が沈んだ。「急患？」「違う。店をやめたい」「どうして」「君と話したいことがある。人が多いところだと、僕はたぶん、うまく言えない」
私は窓の外を見た。雪になる前の灰色の空だった。「いいよ。どこに行く？」「君が決めてほしい」。五年前なら彼は、最高の店と最適な時間を決めて、私に異論の余地を与えなかっただろう。
私は少し考えて答えた。「最初に二人でオムレツを食べた喫茶店。覚えてる？」「もちろん。君はケチャップで星を描いた」「よく覚えてるね」「あの日から、星を見ると君を思い出す」
電話を切ったあと、私は仕事に戻った。浮かれていても患者の生活は待ってくれない。けれど、いつもの書類の文字が少しだけ明るく見えた。私はもう、恋をするために自分の人生を小さくするつもりはなかった。
夕方、鏡に映る自分を見た。五年前より目元に疲れがある。笑い皺も増えた。それでも、今の自分のほうが好きだった。悲しみを知って、怒ることを覚えて、望みを言葉にできるようになったからだ。朔が愛しているのが五年前の私だけなら、私はもう戻れない。でも、今日の私を見てくれるなら。
私はコートのボタンを留め、店へ向かった。
クリスマスイブの夜、朔は私を三枝さんの家へ連れていった。
「どうしてここ？」
「三枝さんが、椿を見せたいそうだ」
庭の灯りの下で、赤い椿が静かに咲いていた。三枝さんは玄関から顔を出し、私たちに温かいお茶を振る舞ってくれた。
「妻はね、花が咲くたびに言ったんです。来年も一緒に見られるといいねって」
朔は黙って聞いていた。
「大げさな約束はしませんでしたよ。ただ、来年も一緒に見ようって」
帰り道、私は朔の横顔を見た。彼は何かを考えるとき、右の眉を少しだけ上げる。
「緊張してる？」
「かなり」
「手術より？」
「比較できない」
それがあまりに朔らしくて、私は笑った。
彼が連れていったのは、駅前の喫茶店だった。五年前、別れを告げられた店。私は足を止めた。
「ここで、いいの？」
「嫌なら別の場所にする」
私は店の明かりを見た。あの日、雨に濡れて帰った道を覚えている。もう二度と入りたくないと思っていた場所だ。
「入ろう」
席に着くと、朔はコーヒーを注文した。私は砂糖なしの紅茶。窓の外では、街路樹の電飾が風に揺れていた。
「灯里。五年前、僕はこの席で、君の未来を勝手に決めた」
「うん」
「今度は、僕の願いを話してもいい？」
「聞かせて」
彼は胸のポケットから、小さな箱を出した。手術室で何千回も正確に動いてきたはずの指が、少し震えている。
「僕は、君を必ず幸せにすると言い切れるほど、立派な人間じゃない」
私は息をのんだ。
「忙しくて約束を守れない日もあると思う。間違えることもある。君を怒らせることも、きっとある」
「それは、もう知ってる」
朔が笑った。左の頬に、小さなくぼみができた。
「でも、何かを決めるとき、君の声を聞くことは約束できる。悲しい日も、嬉しい日も、君を一人で結論の外に置かない」
箱の中には、細い指輪があった。飾りは控えめで、光が当たると小さくきらめいた。
「灯里。僕と結婚してください」
五年前の私は、この人に行かないでと言えなかった。今の私は、言いたいことを言える。
「一つ、質問していい？」
「いくつでも」
「もし私が、あなたについて海外へ行きたいって言ったら？」
「一緒に方法を考える」
「ここで仕事を続けたいって言ったら？」
「一緒に方法を考える」
「私が、結婚しても喧嘩するって言ったら？」
「それは……できれば少なめがいい」
私はとうとう笑い出した。涙まで出てきた。
「朔、あなた本当に、嘘が下手ね」
私たちは五年かけて、失った時間を取り戻したわけではない。失った時間ごと抱えて、新しい一日を始めようとしているのだ。
彼は何も言わず、ただ私を見た。
「答えは、もう決めてる」
私は箱の蓋を開ける前に、彼の手を取った。手術室で何度も命をつないできた手。けれど今は、私と同じくらい緊張している手だった。
彼は珍しく声を上げて笑った。
「そこは否定してよ」
「知っている」
「私も、きっと間違えるよ」
私は息を吐いた。完璧な答えではない。だからこそ信じられた。
「きっと忙しさに甘える日もある。君を傷つけることもあるかもしれない。でも、間違えたら話す。君の言葉を聞く。逃げない。それを何度でも選ぶ」
私は驚いて顔を上げた。
彼は少し考えた。「間違えると思う」
「あなたは、私と結婚したら、もう間違えないと思ってる？」
「何でも」
「朔、ひとつ聞いていい？」
デザートが運ばれたあと、彼が小さな箱を取り出した。私はすぐには手を伸ばさなかった。指輪の箱だとわかったからだ。
私たちはしばらく、旅程や仕事の調整について話した。かつては決してできなかった、現実的で面倒な相談だった。私はその時間が愛おしかった。
「約束する」
「寂しいって言う。あなたも、忙しいからって無視しないで」
「寂しい日は？」
「嬉しい。あなたがやりたいことを続けられるから」
「君は、どう思う？」
「よかったね」
封筒には、国内を拠点とする共同研究の承認と、年に数回の短期滞在についての条件が記されていた。朔は嬉しそうだった。私はその表情を見て、胸が温かくなった。
「一緒に開けよう」
約束の店に着くと、朔は先に来ていた。テーブルには二人分の水と、まだ開かれていない封筒があった。彼は私が座るまで何も言わなかった。
その言葉だけで、私は少し泣きそうになった。
けれど彼は私に電話をかけてきた。「返事が来た。今夜、君と一緒に読みたい」
仕事が終わる頃、研究所から朔へ正式な返答が来たと聞いた。彼は詳細をすぐには話さなかった。私は一瞬、五年前と同じ胸騒ぎを覚えた。
答えられなかった。彼ともう一度未来の話をすることが怖いのだ。今度こそ壊れないと信じたい。でも、誰にも保証はできない。
「それなら、何をそんなに緊張してるの」
私は笑った。「ただ、食事するだけ」
「声が違うから」
「どうしてわかるの」
昼休み、千紗から電話が来た。「今日、何かあるんでしょ」
クリスマスイブの朝、私は目覚ましが鳴る前に起きた。窓の外は曇っていて、雪になるか雨になるか判断のつかない空だった。仕事の準備をしながら、私は何度もスマホを見た。朔からは『今夜、十九時に』という短い連絡だけが届いていた。
「そうだと思う」
「じゃあ、私も嘘をつかない」
私は彼の手に、自分の手を重ねた。
「ずっと好きだった。別れてからも、腹が立つくらい」
朔は何も言わず、私の返事を待った。
「はい。結婚してください」
彼は大きく息を吐いた。まるで長い手術を終えた人のように。
「……よかった」
「それだけ？」
「今、適切な言葉が見つからない」
「じゃあ、見つかるまで一緒にいよう」
彼はうなずき、私の指に指輪を通した。
帰り際、店の外に雪が舞い始めた。私はコートの襟を立て、朔の腕に手を絡めた。
「来年のクリスマスは、どうする？」
「君と相談して決める」
「正解」
歩き出してから、私は思い出したように言った。
「それと、明日の朝はオムレツが食べたい」
朔は立ち止まった。
「焦がすかもしれない」
「知ってる」
「それでも？」
「一緒に作ればいいじゃない」
彼は笑った。
五年前、私たちは二人分のスプーンを残して別れた。
明日の朝、私はそのスプーンを、もう一度並べようと思う。
久遠朔が帰国したと知ったのは、病院の掲示板だった。
「心臓外科特別招聘医師 久遠朔」。その名前を見た瞬間、私は抱えていた書類を床に落とした。
五年前、私の前からいなくなった人。
いや、正確には、私を置いていった人だ。
「水瀬さん、大丈夫？」
同僚の声にうなずきながら、私は散らばった紙を拾った。指先がうまく動かない。病院の廊下には消毒液の匂いが漂い、いつもどおりストレッチャーの車輪が鳴っている。世界は少しも変わらないのに、私だけが五年前へ引き戻されていた。
あの日も雨だった。
駅前の喫茶店で、朔はコーヒーに一度も口をつけなかった。
「もう会わないほうがいい」
理由を聞いても、彼は答えなかった。私は泣くのが嫌で、先に席を立った。追いかけてきてくれると、どこかで信じていた。
でも彼は来なかった。
それから私は、彼の名前を検索しないことだけ上手になった。
午後四時、退院支援カンファレンスの会議室に入ると、窓際に背の高い男が立っていた。
白衣の袖を肘までまくり、分厚い資料を読んでいる。髪は以前より短い。横顔は記憶の中より少し痩せて見えた。
「久遠先生、こちらが医療ソーシャルワーカーの水瀬さんです」
紹介されるまで、私は逃げ道を探していた。
彼が顔を上げた。
「……久しぶり」
たったそれだけだった。
世界的な手術成績を持つ医師なら、五年ぶりの再会にももっと適切な言葉を選べると思っていた。
「お帰りなさい、先生」
私は仕事用の笑顔を作った。
「患者さんの退院先について、確認したいことがあります」
朔は小さくうなずいた。昔と同じ、考えるときに右の眉だけがわずかに上がる癖。その些細な動きが腹立たしいほど懐かしかった。
会議が終わるころには外が暗くなっていた。資料を鞄にしまう私の前に、紙コップが置かれた。
「砂糖なしの紅茶」
顔を上げると、朔が立っていた。
「今はコーヒーを飲むの」
嘘だった。今でも私は紅茶しか飲まない。
「そうか」
彼は紙コップを引こうとした。
私は反射的にそれを押さえた。
指が触れた。彼の手は、驚くほど冷たかった。
「……いただきます」
朔は何か言いかけ、結局口を閉じた。
「水瀬」
久しぶりに呼ばれた名字が、胸の奥でひっかかった。
「今度、話せる時間はあるか」
「仕事の話なら、ここで」
「仕事じゃない」
窓の外で救急車のサイレンが遠ざかる。
「五年前のことだ」
彼が世界でどんな仕事をしてきたとしても、五年前に私の前から消えた事実は変わらない。私はそこだけを、しばらく握っていたかった。
私は窓の外を見た。向かいのマンションの灯りが一つ消えた。
「もし話すなら、あなたが納得するまで聞きなよ。相手がすごい人だからって、遠慮しなくていい」
「うん」
千紗の声に現実へ戻った。
「灯里、聞いてる？」
思い出したくない記憶は、痛い場面だけではない。むしろ、幸福だった場面のほうが始末に困る。傷口を触るように何度も確かめてしまうからだ。
あのとき私は笑った。彼も、私が笑った理由がわからないまま、少しだけ口元を緩めた。
彼はしばらく考えてから「ほかの方法を知らない」と答えた。
「間違いを認めるときまで、全力」
「何が」
「あなたって、いつもそうなの？」
謝る人だとは思っていなかった。しかも、何が間違っていたかを、こちらがうんざりするほど正確に説明した。
「昨日は僕が間違っていた」
翌朝、彼は分厚いメモを持ってきた。患者が利用できる地域資源を調べた一覧だった。文字は小さく、余白には計算式が並んでいた。
朔と出会ったのは、私がまだ研修中の相談員だった頃だ。患者の退院先をめぐって、若い医師と病棟で口論した。術後の経過が良好だから帰れる、と彼は言った。帰宅後に薬を管理する人がいない、と私は言った。互いに一歩も引かず、結局、上司が仲裁に入った。
私は笑ってごまかそうとした。笑えなかった。
「じゃあ、泣きたくなった？」
「泣いてない」
「泣いた？」
私は返事をしなかった。洗いかけのカップが流しに二つある。朝の自分が使ったものと、昨夜の自分が放置したもの。誰かと暮らしているわけでもないのに、二つ並んでいるのが嫌だった。
「それはどうするかじゃなくて、どう振る舞うか、でしょ」
「どうもしない。仕事の相手だから、仕事をする」
千紗はいつも、私が聞いてほしいことではなく、答えたくないことを聞く。
「で、どうしたいの」
「五年」
電話の向こうで何かが落ちる音がした。「え。何年ぶり？」
「帰ってきたの、あの人が」
友人の千紗に電話をかけた。大学時代からの友人で、私が朔と付き合っていた頃のことを全部知っている。
再会した日の夜、私は冷蔵庫の前で立ち尽くしていた。買い置きの豆腐が一丁、賞味期限を一日過ぎている。五年前なら朔は、それを見て何時間以内なら食べられるかを真顔で計算しただろう。私はそんなことを思い出した自分が腹立たしくて、冷蔵庫を閉めた。
私は紙コップを強く握った。温かいはずの紅茶が、手の中で急に頼りなくなる。
「今さら、何を話すの」
彼は答えるまでに、長い時間をかけた。
「謝りたい。でも、謝るだけでは足りない」
その目には、手術室の写真で見た冷静さがなかった。
「じゃあ、何がしたいの」
朔は私をまっすぐ見た。
「君が、もう一度僕の話を聞いてくれる人間になりたい」
おかしな言い方だった。まるで難しい手術の説明をするみたいに、不器用で、正確で、ひどく遠回りな。
私は笑いそうになり、代わりに唇を噛んだ。
「それ、順番が逆じゃない？」
「……そうかもしれない」
「まず、私が聞きたくなる話をして」
彼は初めて、少しだけ困った顔をした。
五年前の私は、その顔を見ると何でも許してしまった。
だから今日は、許さない。
私は紅茶を一口飲んだ。甘くない。昔と同じ味だった。
「明日、五分だけなら」
朔が息をのんだのがわかった。
「五分で十分だ」
「嘘。あなた、昔から説明が長いもの」
彼はようやく笑った。
その笑顔を見て、私は自分がまだ何も終わらせていないことを知った。
第二章 正確すぎる贈り物
あの夜、私は贈り物をすぐには開けなかった。玄関の靴をそろえ、冷蔵庫の牛乳の賞味期限を確かめ、洗濯機の蓋まで拭いた。気持ちが乱れたとき、私はいつも、片づける必要のないものを片づける。物の位置だけは、自分で決められるからだ。
箱の中には小さな保温マグが入っていた。淡い青。底には私の名前ではなく、見覚えのある数字が刻まれている。三七・二。
五年前、夜勤明けに熱を出した私が「平熱が三七度二分なら仕事を休めるのに」と冗談を言ったことがある。朔は本気で体温計を取り出し、私に怒られた。そんなつまらない会話を、まだ覚えていたのか。
嬉しいと思った途端、悔しくなった。覚えているなら、どうして五年間、一度も電話をくれなかったのだろう。
翌朝、マグを職場に持っていくかどうか、私は十分も迷った。結局、古い水筒にお茶を入れた。彼に気づかれたくないのではない。自分がもう喜んでいることを、自分に知られたくなかった。
昼休み、廊下で朔とすれ違った。「使いにくかった？」と彼が聞いた。「まだ使ってない」「そうか。容量は君の一日の水分摂取量を考えて……」「ねえ」。私が遮ると、彼は口を閉じた。「物を選ぶとき、私の数字じゃなくて、今の私に聞いてほしかった」
朔は少し考えてから言った。「次は、一緒に選んでくれる？」
その返事があまりに普通で、私はうまく怒れなかった。
翌朝、私の机に花があった。
白いガーベラが一本。透明な細長い花瓶に挿され、根元には付箋が貼られている。
「昨日はありがとう。花粉の少ない品種を選んだ。久遠」
私は付箋を裏返した。裏にも字がある。
「花言葉については調査が不十分です」
どんな顔をして花屋でそんな相談をしたのだろう。笑ってしまいそうになったが、近くにいた後輩の森野さんが先に声を上げた。
「えっ、誰からですか？ 先生って書いてあります？」
「患者さんのご家族かも」
「ご家族が『調査が不十分』って書きます？」
私は花瓶を机の奥に移した。隠したかったのか、倒れないようにしたかったのか、自分でもわからない。
昼休み、職員食堂の隅で朔と向かい合った。約束は五分。私はスマホのタイマーを置いた。
「まず、五年前の話をして」
「その前に、一つ確認したい」
「時間は減るけど」
「花は迷惑だったか」
私は呆れて彼を見た。彼は本気で答えを待っている。患者の検査結果を待つときのように、まっすぐな目だった。
「花はきれいだった。でも、花で過去が消えるわけじゃない」
「わかっている」
「わかってる人は、花言葉の調査不足を報告しない」
朔はしばらく黙ったあと、小さくうなずいた。
「次からは調べる」
「次がある前提なの？」
「……なければ、ない」
言い返さないところが、ずるい。
彼は鞄から薄い封筒を出した。私は身構えた。まさか五年前の説明が書面になっているのだろうか。
中には一枚の紙。印刷された文字は、私の予想を大きく外れていた。
『五分間で伝えるべきこと』
一、突然別れを告げたのは私の選択だった。
二、君が悪かったことは何一つない。
三、今ここで許しを求めるつもりはない。
四、話すかどうかは君が決めていい。
「これ、会議資料？」
「口で話すと余計なことを言いそうで」
「余計なことって？」
朔は目を伏せた。
「会いたかった、とか」
タイマーの数字が減っていく。私は紙の端を指でなぞった。五年前、私が欲しかったのは、きっとこの四行目だった。私にも選ばせてほしかったのだ。
「どうして別れたの」
「海外に行くことが決まった。だが、それだけが理由じゃない」
「じゃあ、何？」
彼は答えようとして、言葉を止めた。
「今、僕の言い分を並べると、君が傷ついた事実まで説明で片づけてしまう気がする」
「そんなに上手に考えられるのに、どうしてあのときは何も言わなかったの」
「自分が正しいと、思い込んでいた」
タイマーが鳴った。
私たちは同時に画面を見た。朔は立ち上がらなかった。私も席を立たなかった。
「もう五分、いい？」
自分の声に驚いた。彼も驚いたらしく、目を見開いた。
答えを打つ代わりに、私は机の端に置いた一輪挿しを洗った。花がなくても、そこに置いておきたかった。
すぐに『残念だった？』と来た。
私は長い間画面を見つめ、『花は来なかった』とだけ返した。
帰宅すると、千紗からメッセージが届いていた。『で、今日はどうだった？』
その言葉を聞いて、私は初めて彼の五年間が、華々しい経歴だけではなかったのだと思った。
「覚えたつもりで忘れるのが怖い」
「あなたが、こんなことまでメモするなんて」
朔は手帳を取り出した。そこには手術予定ではなく、患者に聞くべき生活上の質問が書かれていた。
私は頷いた。誰かの人生に関わるとは、正しい答えを一つ出すことではない。答えが見つからない時間を、その人の隣で耐えることも含まれる。
「でも、それだけでは足りない」
「検査結果も大切よ」
「僕は、術後の検査結果しか見ていなかった」
夕方、その内容を朔に伝えると、彼は少し黙った。
患者は目を丸くした。やがて、家に帰ったら家族に迷惑をかけるのではないかと、ゆっくり話し始めた。
私は椅子を引いた。「嬉しくない日があっても、いいと思います」
「生き延びたんだから、嬉しそうにしなきゃいけないんだろうね」
病室で話を聞くと、患者はぽつりと言った。
午後、看護師の河合さんから相談が入った。心臓手術を終えた患者が、退院を前に急に口数を減らしたという。家族は元気になったことを喜んでいるのに、本人だけが浮かない顔をしている。
彼はそれだけ言って立ち去った。昔の彼なら、わからないという答えを許さなかった。わからないなら、わかるまで情報を集める。それが彼の癖だった。
「じゃあ、急がない」
「わからない。まだ」
私は答えを探した。負担ではある。彼の声を聞けば、仕事の最中にも余計なことを考えてしまう。夜になれば過去を思い返す。けれど、その負担がなくなったら安心できるかと聞かれれば、違う。
「僕と話すことは、負担になる？」
「何を？」
「知っている。だから聞きに来た」
言ってから私は、自分がひどく面倒なことを言っていると気づいた。相手の善意を拒みながら、その善意が消えると寂しがる。五年前、彼に振り回されたとばかり思っていたが、私も相当勝手だ。
「困るって、嫌いって意味じゃないの」
「君が困ると言ったから」
「今日は花はないのね」
昼休みに朔が来た。何も持っていなかった。私はその両手を見てしまい、彼に気づかれないよう視線を戻した。
翌朝、花のない机は思ったより広かった。ペン立てと予定表の間に、小さな四角い跡が残っている。花瓶を置いていた場所だ。私はそこを拭いて、患者の相談記録を広げた。
「今度は私が質問する時間。答えたくないことは答えなくていい。でも、嘘はつかないで」
「約束する」
「帰国して、どうしてこの病院を選んだの」
「心臓外科の新しいチームを作る話があった」
「それだけ？」
朔は胸のポケットに手をやり、何も取り出さずに戻した。
「君がここにいると知っていた」
「……調べたの？」
「病院の公開されている職員紹介で名前を見た。それ以上は調べていない」
私は息を吐いた。嬉しいより先に、怖かった。私を置いていった人が、今度は私のいる場所へ来た。その意味を、簡単には受け取れない。
「仕事に私情を持ち込まないで。患者さんにも、私にも」
「そうする」
「それから、明日から花はいらない」
彼の表情が曇った。
「嫌だったか」
「違う。毎朝もらったら、私、毎朝あなたのことを考えちゃうでしょ」
口にした瞬間、私は立ち上がった。
言わなくていいことを言った。朔は何も言わなかった。ただ、私が食堂を出るとき、後ろから静かな声が届いた。
「僕はもう、毎朝考えている」
廊下に出てから、私は壁に背中をつけた。心臓がうるさい。五年前と同じように、彼の一言に振り回されている。
午後、退院支援の相談を終えて席に戻ると、ガーベラの花瓶の横に新しい付箋があった。
『花は明日から届けません。代わりに、仕事で困ったときは必ず力になります。ただし、あなたの判断を先に聞きます』
私はその紙を捨てなかった。
夕方、病棟の窓から外を見ると、朔が駐車場を横切っていた。白衣ではなく、くたびれた紺色のコートを着ている。あんなに立派な肩書きを持つ人なのに、背中は少し寂しそうだった。
私は花瓶を持ち上げ、窓際に移した。
白い花びらが夕陽を受けて透けた。
まだ許していない。けれど、知りたいと思ってしまった。
あの人は五年間、何を失い、何を抱えて帰ってきたのだろう。
第三章 忘れられなかった五年間
三枝さんの退院調整会議のあと、私は記録を閉じられずにいた。本人の希望、家族の不安、医療上の制約。どれも正しく、どれも一つでは完結しない。五年前の私には、それがわからなかったのかもしれない。
当時、私は朔が帰ってくる時刻に合わせて夕食を作った。帰れない日が続いても、二人分の箸を並べた。彼の仕事を尊敬することと、寂しくないことは違うのに、私は尊敬しているから寂しくないふりをした。彼もまた、私が平気な顔をするたび、平気なのだと信じたのだろう。
退院支援室の窓から、朔が患者の家族と話している姿が見えた。相手の言葉が終わるまで待っている。五年前の彼なら、説明の途中で結論を告げていた。
その晩、母から電話が来た。「最近、声が違うわね」「どう違うの」「怒ってるのに、楽しそう」。私は否定しようとして、できなかった。
母は朔との別れを知った日、理由を聞かなかった。ただ、私の部屋にあった二人用の小鍋を捨てずに置いてくれた。「捨てるかどうかは自分で決めなさい」と言った。その鍋は今も棚の奥にある。
私はようやく気づいた。朔を許すかどうかばかり考えていたけれど、本当に怖いのは、また誰かを必要としてしまうことだった。必要とした人がいなくなったあと、生活のあらゆる場所に、その人の形をした空白が残る。それをもう一度経験する勇気が、私にはなかった。
朔が花を持ってこなくなって、三日が過ぎた。
それだけのことなのに、朝の机が広く見える。花瓶は洗って棚に戻した。なのに、パソコンを立ち上げるたび、視線が空いた場所へ向かう。
人は案外、習慣になるのが早い。そして習慣を失うのは、思っていたよりずっと難しい。
金曜の午後、私は七十代の患者、三枝さんの退院調整会議に出席した。心臓の手術は成功した。けれど独居の自宅は階段だらけで、買い物に出るにも坂を越えなければならない。
「家に帰りたいんです」と三枝さんは言った。「妻が植えた椿が、もう咲くころだから」
長男は施設への入所を希望していた。主治医は安全面を心配していた。どちらも間違っていない。だからこそ、私は本人が何を諦めたくないのかを聞く必要があった。
会議の終盤、朔が入ってきた。
「術後の経過は良好です。ただ、階段を上れるかどうかは、リハビリで確認したい」
長男が腕を組んだ。「先生からも施設に入るよう説得してください。父は頑固で」
朔はすぐには答えなかった。私のほうを見る。
「水瀬さん。本人の希望と、利用できる支援を教えてください」
私は驚きながら、訪問看護と通所リハビリ、手すりの設置、短期間の試験外泊について説明した。
朔は一つずつ質問し、最後に三枝さんへ向き直った。
「ご自宅に帰る方法を、一緒に考えましょう。ただし、無理をして戻るのではなく、戻れる条件を確かめます」
三枝さんは深く頭を下げた。
会議が終わると、朔は廊下で私を待っていた。
「さっきは助かった」
「私の仕事をしただけです」
「知っている。五年前の僕は、それをちゃんと知らなかった」
私は書類を抱え直した。
五年前。私たちが別れた春、朔は海外の研究施設から招聘を受けていた。私は彼に、おめでとうと言った。寂しくないと言えば嘘だったけれど、行かないでとは言いたくなかった。
その夜、彼は私の部屋で、テーブルに置いた冷めたスープを見つめていた。
『僕たちは、ここまでにしよう』
理由を聞いても、彼は同じ言葉を繰り返した。『君には君の人生がある』。それは優しさの形をした、相談の余地のない宣告だった。
私は彼の前で泣かなかった。ドアが閉まってから、二人分のスプーンを洗った。何度洗っても、指先から金属の冷たさが消えなかった。
「灯里」
今、名前を呼ばれて顔を上げる。
「僕はあのとき、君に何も選ばせなかった」
「そうね」
「謝って済むことじゃない」
「それも、そうね」
朔は私の返事を受け止めた。昔の彼なら、説明を急いだかもしれない。けれど今は、私が次の言葉を選ぶまで黙っていた。
「どうして別れたのか、まだ聞いていない」
「話したい。ただ、僕の都合のいい説明にならないようにしたい」
私は青信号になっても歩き出せなかった。彼もあの場所へ行ったのだ。何を確かめたかったのか、聞く勇気はなかった。
『知っている。帰国して最初に行った』
しばらくして返事が来た。
『昔の喫茶店、なくなっていたよ』
帰り道、信号待ちのあいだに朔から連絡が来た。三枝さんの退院支援に必要な資料の確認だった。私は事務的に返事をしたあと、もう一行だけ付け足した。
書店で料理本の棚を眺めた。新しい本には、写真つきで火加減まで詳しく書いてある。私は一冊手に取り、すぐに戻した。過去をやり直すための手引きなんて、どこにもない。
五年前の私は、彼が忙しいことを理解している恋人でいたかった。会えなくても平気だと笑い、寂しいとは言わなかった。彼は私が平気だと思ったのだろうか。それとも、平気ではないと知りながら見ないふりをしたのだろうか。
けれど、恋人として一緒に暮らす未来を話すようになると、彼の頑固さは別の顔を見せた。海外の研修の話が出ても、彼は詳しいことを言わなかった。私が寂しいと言うと、彼は「期間は決まっていない」と答えた。そういうことを聞きたいのではなかった。
彼は本気だった。私はその頑固さが好きだった。
「できるまで」
「何年かかるかな」
「今度は僕が作る」
私は笑いすぎて涙が出た。彼は悔しそうに卵を買い足し、二度目も焦がした。三度目は私がフライパンを握った。彼が後ろから覗き込んできて、私は少しだけ緊張した。
「弱火の定義が曖昧だ」
「書いてあったよ、弱火って」
「火加減が書いてなかった」
その夜、彼が作ったオムレツは真っ黒だった。
「本に書いてある通りにすれば、失敗しないはずだ」
その角を曲がると、小さな書店がある。かつて彼が私に料理本を買ってくれた店だ。彼は料理が苦手なのに、なぜか手順の多い本を選んだ。
日曜日、私は古い商店街を歩いた。朔とよく通った喫茶店は、別の店になっていた。ガラス越しに見えるのは、見覚えのない照明と新しい椅子。昔の席がどこにあったのかもわからない。
それだけだった。母が彼を嫌っていないことを、私は少し意外に思った。
「今度は、あなたが言いたいことを言いなさい」
「うん」
「会ったの」
朔の名前を出すと、母はしばらく黙った。五年前、別れた直後に実家へ帰った私は、三日間ほとんど食事をしなかった。母は理由を聞かなかった。ただ、私の好きな卵焼きを毎朝作った。
母も千紗も、どうして私が隠したいことばかり当てるのだろう。
「声が違う」
「食べてるよ」
「最近、ちゃんと食べてる？」
週末、母から電話が来た。冬物のコートを送るという。私はもう三十歳なのに、母は私の持ち物をすべて把握しているつもりでいる。
「それは、私が決めることよ」
彼は一瞬目を見開き、それからうなずいた。
「そうだ。君が決める」
翌朝、休日の私は古い段ボールを開けた。引っ越しのたびに捨て損ねた箱だ。大学時代の写真、映画の半券、書きかけの手紙。その底に、小さな料理ノートがあった。
最初のページには、朔の字で『灯里の好きなもの』と書いてある。
甘すぎない卵焼き。冬の朝のミルクティー。雨の日は、駅まで遠回りしてでも屋根のある道を歩くこと。
どれも取るに足りないことばかりだった。
次のページには、失敗したオムレツの絵がある。あの人は手術の手順を一度で覚えるのに、卵を焼くといつも焦がした。
思わず笑った。その瞬間、涙が一粒、紙に落ちた。
私は、彼が私を忘れたから別れたのだと思っていた。けれど、覚えていることと、隣にいることは違う。どれほど私を覚えていても、去った事実は消えない。
夕方、スマホに朔から短い連絡が届いた。
『三枝さんの試験外泊、調整が進みそうです。ありがとう』
私は返事を打ちかけ、消した。そしてもう一度、ゆっくり打った。
『来週、仕事のあとに三十分だけ話せますか。五年前のことを聞きたいです』
送信すると、すぐ既読がついた。
『はい。あなたの都合に合わせます』
敬語になっている。緊張すると彼はそうなる。
私は料理ノートを閉じた。窓の向こうで、まだ咲かない椿の枝が風に揺れている。
誰かともう一度向き合うのは、許すこととは違う。
でも、知らないままで終わらせないことなら、今の私にもできる気がした。
第四章 椿の咲く家
試験外泊の前日、三枝さんの娘さんから電話があった。「父は頑固なんです。母が亡くなってから、誰の言うことも聞かなくて」。その声には苛立ちと同じくらい、疲労が混じっていた。私は支援の手順を説明しながら、ふと、朔の父親のことを思った。彼は家族について、昔から多くを話さなかった。
外泊当日、娘さんは玄関の段差を見て眉をひそめた。「ほら、やっぱり無理でしょう」。三枝さんは黙って膝の上で手を組んだ。私は反射的に安全上の問題を列挙しかけたが、先に朔が口を開いた。「無理かどうかを今日決めなくてもいい。どこまでなら安全に近づけるか、試しましょう」
私は彼を見た。医師の声でありながら、正解を押しつける声ではなかった。
娘さんは庭の椿を指さした。「母が植えた木です。父は花が咲く季節になると、毎朝写真を送ってきました」。三枝さんが照れくさそうに笑った。「今年も送りたいんだよ」。娘さんの目が潤んだ。問題が消えたわけではない。それでも、何を守ろうとしているのかが、初めて皆に見えた。
帰り道、私は朔に言った。「あなた、患者さんの希望を待てるようになったのね」「待つことは、何もしないことじゃないと教わった」「誰に？」「君に。昔から何度も言われていたのに、今になってわかった」
私が欲しかったのは、こんな言葉だったのかもしれない。けれど、それだけで傷が癒えるわけではない。椿は一日で咲く花ではないのだ。
三枝さんの試験外泊が決まった朝、私は病棟で朔に呼び止められた。
「昨日、椿について調べた」
「患者さんのため？」
「半分は」
残りの半分を聞く勇気はなかった。
その週の金曜日、私は病院の小さな図書室で朔を見つけた。閉館間際の薄暗い部屋で、彼は医療倫理の本を読んでいた。いつもなら声をかけずに通り過ぎただろう。けれど、その日は足が止まった。
「そんな本も読むの？」
彼は顔を上げた。「読むべきだったと思って」
「誰に言われたの？」
「君に」
私は本の背表紙を見た。患者の意思決定を支えるための本だった。
「私は患者さんの話をしていたのよ」
「僕は、患者以外の人にも同じ間違いをした」
朔は本を閉じた。私はその向かいの椅子に座った。窓に雨粒がついている。五年前の雨とは違う、細く静かな雨だった。
「ねえ、朔。私があなたと別れたあと、何をしていたと思う？」
彼は首を振った。「想像はした。でも、知っているとは言えない」
「そう。知らないのよ」
私は、資格試験に落ちたこと、仕事で失敗して上司に叱られたこと、一人暮らしの部屋で熱を出して誰にも連絡できなかった夜のことを話した。彼の知らない五年間は、悲しみだけでできていたわけではない。友人と旅行に行き、初めて一人で遠出をし、仕事で感謝された日もあった。
朔は黙って聞いていた。途中で慰めたり、解決策を示したりしなかった。
「私はね、あなたに戻ってきてほしかったんじゃないのかもしれない。私がいない間にもちゃんと生きてきたことを、知ってほしかった」
「聞けてよかった」
「今はそれだけ？」
「それだけ。君の時間を、僕の後悔の材料にしたくない」
私は不意に目頭が熱くなった。彼が上手に話せるようになったからではない。私の人生を、彼の物語の脇役にしないと決めてくれたことが嬉しかった。
図書室の時計が閉館時刻を告げた。私たちは同時に立ち上がり、同時に椅子を戻した。おかしくなって二人で笑った。
外へ出ると雨はやんでいた。玄関の庇の下で、彼が言った。
「また、話してくれる？」
「私ばっかり話してない？」
「僕のことも聞いてほしい。でも、順番は君が決めていい」
私は少し考えた。「じゃあ次は、あなたが海外で失敗した話を聞かせて」
「失敗なら、たくさんある」
「天才なのに？」
「天才と呼ばれることと、間違えないことは違う」
私はその答えが気に入った。
帰りの電車で、私は窓に映る自分の顔を見た。笑っている。朔に会うと苦しくなるだけだった頃とは、少し違う顔だった。
ただし、嬉しいからといって、過去が消えるわけではない。彼が一度去ったことを、私はまだ怖がっている。その怖さを抱えたまま、次の約束を楽しみにしている自分がいる。
恋は、恐怖がなくなってから始まるものではないのかもしれない。恐怖を言葉にしても、そばにいたいと思える相手を見つけることなのだろう。
その夜、私は古い料理ノートの最後のページに一行書いた。『今日、彼と笑った』。日付を添えて、そっと閉じた。
三枝さんの家には、訪問看護師と理学療法士が先に到着していた。手すりの位置を確認し、玄関の段差を測る。朔は白衣を脱ぎ、持参したメジャーを広げた。
「先生、それは私たちの仕事です」
理学療法士が笑うと、朔は真顔で答えた。
「邪魔なら外にいます」
「邪魔ではありません。でも、測定は任せてください」
彼は素直にメジャーをしまった。昔なら自分で全部やろうとしただろう。
庭には赤い椿が一輪咲いていた。三枝さんは車椅子から身を乗り出し、妻が植えたのだと何度も話した。
「一人で暮らすのは危ないと、みんな言う。危ないのはわかってる。でも、ここで朝を迎えたいんです」
私はうなずいた。「できることと、難しいことを、一緒に整理しましょう」
朔は庭の椿を見ていた。しばらくして三枝さんに言った。
「私も、患者さんの希望を聞く前に答えを決めてしまう医師でした」
その言葉は三枝さんに向けられたものなのに、私の胸にも届いた。
外泊は無事に終わった。帰りの車を待つあいだ、私は朔と二人で庭に立った。
「あなた、変わったね」
朔となら、そんな日々を過ごせるのだろうか。まだ答えは出ない。それでも、初めて問いが具体的になった。
私は画面を見ながら、誰かと明日を迎えたいと思う気持ちについて考えた。結婚も恋愛も、華やかな瞬間だけでは続かない。薬を飲み忘れた朝や、帰りが遅い夜や、相手の機嫌が悪い夕方を、どう過ごすかで形が決まる。
その夜、三枝さんの娘さんからメールが届いた。『母が、久しぶりに明日の朝を楽しみにしています』
すぐに引き下がる彼を見て、私は少し寂しくなった。自分で引いた線なのに、相手が守ると心細くなる。恋愛とは理不尽なものだ。
「わかった」
私は彼を見た。「仕事の話なら、そうかもしれない。でも、それ以上のことを勝手に決めないで」
「息が合っているって」
「何を？」
「さっき、否定しなくてもよかった？」
帰り道、駅前の横断歩道で彼と並んだ。
訪問が終わると、娘さんが私たちを玄関まで送ってくれた。「先生と水瀬さん、息が合っていますね」と言われ、私は慌てて否定した。朔は何も言わず、靴を揃えていた。
私はその言葉を胸の中で繰り返した。五年間、私は彼を待っていたわけではない。待つまいとして、別の人生を作ろうとしていた。それでも、彼のいない時間も確かに私の人生だった。
「そうよ。待ってる時間も、生きてる時間だから」
朔はしばらく花を見ていた。「待つこと自体に、意味があるんですね」
「去年はね、娘が帰ってくる日に咲いたの。偶然だけど、嬉しかった」
彼は返事に困った。私は横で笑いそうになった。
「そうじゃなくてさ。毎年、いつ頃だと思って待ってるかって話」
朔は首を傾げた。「品種によって違います」
「先生、あの花、いつ咲くか知ってる？」
家の中は冬の匂いがした。ストーブの熱、乾いた畳、台所から漂う味噌汁の香り。三枝さんは庭に面した椅子に座り、咲き始めた椿を眺めていた。
結局、現地では別々に合流した。彼は時間より十分早く来ていた。私はその姿を見て、安心した自分に腹が立った。
そう言われて、私は窓から椿が見えるよう家具の配置を一緒に考えた。朔はそれを聞き、退院後の動線を確認するために訪問することを提案した。私は一瞬ためらった。彼と同じ車に乗るのが怖かったからだ。
「母は朝、庭を見るのが好きなんです」
三枝さんの外泊準備が進むにつれ、私は家族の表情が少しずつ変わっていくのを見た。最初は「先生にお任せします」と繰り返していた娘さんが、介護ベッドの位置や食事の時間について自分から質問するようになった。
「変わろうとしている」
「何がきっかけ？」
「向こうで、同僚に言われた。『君は人の心臓は守れるが、人の人生には同意を求めない』と」
私は思わず笑った。「手厳しい人」
「正しかった」
風が吹き、椿の葉がかすかに鳴った。
「ねえ、朔。私が今、あなたを許していないことは、わかってる？」
「わかっている」
「それでも、私と話したいの？」
「うん。ただし、君が望むなら」
それは告白ではなかった。けれど五年前、私が何より聞きたかった返事だった。
翌週、私たちは病院から少し離れた喫茶店で会うことにした。あの日と同じ場所ではない。私が選んだ、新しい店だ。
第五章 別れを決めた人
喫茶店を出たあと、私はすぐに家へ帰れなかった。雨上がりの商店街を何度も往復した。彼の説明は筋が通っていた。父親の病院の負債、海外での不安定な立場、帰国の見通しのなさ。だからこそ腹が立った。筋の通った説明が、私の気持ちを置き去りにすることは、五年前と少しも変わらない。
駅前の花屋で、赤い椿が売られていた。私は一輪買った。なぜ買ったのか、自分でもわからない。家に帰って小さな瓶に挿すと、部屋が急に狭く感じられた。
五年前の別れの日、私は彼に「本当は、もう好きじゃないんでしょう」と聞いた。彼は否定しなかった。あの沈黙を私は、ずっと答えだと思っていた。
翌日、私はそのことを朔に確かめた。彼は少し青ざめた。「否定すれば、君が待つと言うと思った」「だから、嫌われることにしたの？」「そうだ」「私がどれだけ自分を責めたか、考えたことはある？」
彼は首を横に振った。「考えた。でも、想像が足りなかった」。私は涙が出るほど腹が立った。「私、あなたに嫌われたんじゃなくて、私が何か悪いことをしたんだと思ってた。笑い方とか、仕事の愚痴とか、結婚の話をしたこととか、全部」
朔は近づかなかった。抱きしめれば解決すると思っていないのがわかった。「君は何も悪くなかった。僕が君の人生を勝手に決めた」
私はその言葉をすぐには受け取れなかった。でも初めて、五年前の自分に言ってやれた。あなたが足りなかったわけじゃない、と。
喫茶店の窓には、小さな雨粒がついていた。
私は先に席を取り、メニューを閉じて待った。朔は約束の五分前に現れた。いつものように背筋を伸ばしているのに、席に座る手つきだけがぎこちない。
「今日は、最後まで聞く。でも納得するとは限らない」
「それでいい」
朔は五年前のことを話し始めた。
海外への招聘が決まったころ、彼の父親が倒れた。父は小さな病院を経営していたが、資金繰りが悪化していた。朔はその問題を私に話さなかった。渡航後の生活も不確かで、いつ帰国できるかもわからない。そんな状況で私に待っていてほしいと言うことは、私の未来を奪うことだと考えたのだという。
「だから、私に相談しないで別れたの？」
「そうだ」
「私が待つかどうかを、あなたが決めたのね」
「そうだ。間違っていた」
私はカップを置いた。怒りが、思いのほか静かに湧いてきた。
「あなたは自分が苦しいとき、私を一番遠くに置いた。恋人だったのに」
「うん」
「心配させたくなかった、なんて言わないで」
「言わない。心配してもらう勇気がなかった」
その返事に、私は言葉を失った。
朔は父の病院を救えなかった。病院は数年後に閉じ、父も亡くなった。海外で研究を続けながら、彼は何度も帰国を考えたという。
「どうして連絡しなかったの」
「謝れば、君が返事をしなければならなくなる。それも僕の勝手だと思った」
「連絡しないことだって、勝手よ」
「そのとおりだ」
私は泣きたくなった。どんな説明を聞いても、失った五年間は戻らない。
それは、五年前には聞けなかった言葉だった。私はその場では頷かなかった。ただ、帰り道に少しだけ肩の力が抜けた。
「止めたいときは、理由を話す。でも最後は君が決める」
「私が間違った選択をしても？」
「約束する」
私は彼の目を見た。「一つだけ、約束して。もう私の代わりに結論を出さないで」
「それでも、僕には必要だった」
「感謝されるような話じゃない」
数日後、病院で朔と顔を合わせた。彼は以前と同じように挨拶し、患者の話をした。私が答え終えると、「先日は、話してくれてありがとう」と言った。
約束を破られたことより、その約束を私だけが覚えていると思っていたことが苦しかった。
写真の裏には、彼の字で『次は晴れた日に』とある。
私は机の引き出しから、昔の写真を一枚出した。海辺で撮った二人の写真。風が強く、私の髪が顔にかかっている。朔は写真を撮られるのが苦手で、ひどく真面目な顔をしていた。
翌日から、私は自分の生活を立て直した。資格の勉強を続け、職場を変え、引っ越した。誰にも頼らないことを強さだと思い込んだ時期もあった。実際には、頼る相手を選ぶことが怖かっただけかもしれない。
帰宅すると、玄関に置いた傘から水滴が落ちていた。五年前の別れの日も、私は傘を乾かす余裕がなかった。あの夜、彼から連絡が来るかもしれないとスマホを握りしめ、明け方まで眠らなかった。
その通りだった。私はずっと、許したら戻らなければならないような気がしていた。戻るなら許さなければならないとも。どちらも違う。私は彼のしたことを間違いだと思ったまま、今の彼を好きになるかもしれない。
「でもさ、灯里。許すかどうかと、また好きになるかどうかは、別の話じゃない？」
私は少し笑った。朔と同じことを言う。
「じゃあ、急がなくていいよ」
「まだ、わからない」
「許せない？」
川沿いのベンチに座り、私は千紗へ電話をかけた。話を聞き終えた彼女は、すぐには何も言わなかった。
彼は私の人生を守ったつもりで、私が選ぶ権利を奪ったのだ。
五年前、私はすでに転職を考えていた。彼が海外へ行くなら、自分も語学を学んで仕事を探す道があったかもしれない。あるいは離れて暮らし、数年後に再会する道もあった。どれも簡単ではない。だからこそ、話し合いたかった。
私はその説明を理解できた。理解できることと、納得できることは違う。
朔が海外へ行ったのは、重症心不全の治療に関わる特別な研修のためだった。期限は不明で、帰国後の職も保証されていなかった。私の生活を巻き込みたくなかった、と彼は言った。
喫茶店を出たあと、私はすぐには駅へ向かわなかった。雨上がりの歩道を歩き、遠回りして川沿いへ出た。水面に街灯が揺れている。話を聞けば楽になると思っていたのに、胸の中は前より複雑だった。
「朔。私はあなたのことを嫌いになれなかった。でも、だからといって、あなたの決断が優しさだったとは思わない」
「思わなくていい」
彼は初めて視線を落とした。
「僕は、君に許されたいから戻ったんじゃない。君があの日、何を失ったのか、ちゃんと聞きたかった」
私はしばらく窓を見た。雨はいつの間にか弱くなっていた。
「私はね、あなたと喧嘩したかった」
「喧嘩？」
「行かないでって言って、行くよって言われて、それでも二人で悩みたかった。別れるなら、二人で決めたかった」
朔は何も言わなかった。私はそれでよかった。
帰り際、彼が立ち上がった。
「次に大きな決断をするときは、必ず君に相談する」
「私に関係することならね」
「もちろん」
私は傘を開いた。外はもう、ほとんど降っていなかった。
別れの理由はわかった。それでも私は、まだ彼を信じる方法を知らなかった。
第六章 選ばなかった栄誉
研究所の提案書には、聞き慣れない肩書と数字が並んでいた。私は専門的な項目を読み飛ばしながら、勤務形態の欄だけを何度も見た。「これ、あなたの長年の目標だったんじゃないの」「そうだ」「だったら、私の顔色を見て答えを変えないで」
朔は黙って一枚の紙を裏返した。そこには、手書きの表があった。診療、研究、渡航、生活。四つの項目の下に、まだ空白が残っている。「君の仕事も書きたい。でも、僕が書くのは違うと思った」
私はペンを受け取った。自分の仕事を辞める気はないこと。患者との約束を守りたいこと。将来は地域の退院支援の仕組みを作りたいこと。話しているうちに、恋愛の話なのに、私自身の夢をこんなに長く語ったことがなかったと気づいた。
「君がそんなことを考えていたとは知らなかった」と朔が言った。「言わなかったもの。あなたの仕事がいつも大きすぎて、私の仕事は小さく見える気がした」「小さくない」「知ってる。でも、そう思ってしまう日もあった」
彼は私の書いた言葉を一つずつ読み返した。研究所からの返事がどうなるかより、その姿のほうが私には大切だった。
帰り際、朔が言った。「僕は海外に行くことを怖がっていない。でも、君に相談することは怖かった。反対されたら、君を恨む自分がいるかもしれないから」
私はその正直さに驚いた。「私だって、行ってほしくないと言うかもしれない。それでも話してよ。嫌な気持ちも含めて、二人のものにしたい」
彼はようやく笑った。答えが出ていないのに、私たちは以前より近くにいた。
十二月のはじめ、朔が国際的な医療賞の最終候補に選ばれたと、病院中が沸いた。
彼は取材を断り、いつもどおりカンファレンスに出席していた。華やかな話題に興味がないのは昔からだ。
その一方で、私は思いがけない話を聞いた。
「久遠先生、海外の研究所から所長職の打診があるんですって」
同僚の森野さんは悪気なく言った。私は笑って受け流したが、胸が冷えた。
また、いなくなる。
その日の夕方、私は朔を呼び止めた。
「海外へ戻るの？」
彼は驚いた顔をしたあと、うなずいた。
「打診はあった」
「どうするつもり？」
「まだ返事をしていない」
「私に話すつもりは？」
「今夜、話そうと思っていた」
「今夜まで待たせる理由は何？」
朔は口を閉じた。私たちは廊下の端に立ったまま、互いの顔を見た。
「私、五年前と同じことは嫌」
「同じにはしない」
「なら、あなたが何を望んでいるのか教えて」
彼はようやく息を吐いた。
「研究は続けたい。でも、今のチームも大事だ。ここで始めたことを途中で投げ出したくない」
「私は？」
その二文字を言うのに、どれだけ勇気が要っただろう。
愛情は、相手の進路を変える力ではなく、選んだ道から戻ってくる場所になれることかもしれない。私はそんなことを考えながら、駅までの道を歩いた。
それだけだった。私は手を振って部屋を出た。エレベーターの扉が閉まる直前、彼がまだ玄関に立っているのが見えた。
帰り際、玄関で靴を履こうとすると、彼が私の名前を呼んだ。「今日、来てくれて嬉しかった」
彼は困ったように笑い返した。
私は笑った。「少しは上手になったね」
「君の気持ちを聞いたうえで、僕の気持ちも話す」
「そうしたら、あなたは？」
「言ってもいい」
私は少し考えた。「寂しい。でも、寂しいから行かないでとは言いたくない」
「寂しくない？」
私は頷いた。「行ってほしいと思う。あなたが本当にやりたいなら」
「僕は行きたいと思っている。短期間でも、学べることがある」
食後、私たちは研究所の返答について話した。先方は共同研究案に関心を示したものの、現地滞在を求める期間が残っていた。朔は私の顔を見てから、慎重に言った。
彼はペンを置いた。その仕草が妙に愛おしかった。
「改善しなくても、一緒に食べたらおいしいこともある」
「でも次に改善できる」
「今日はメモしなくていいよ」
彼はメモを取ろうとした。私はその手を止めた。
「本当。塩が少し多いけど」
「本当に？」
子どものような声だった。私は一口食べて、「おいしい」と言った。彼は疑うように私を見た。
「できた」
彼は冷蔵庫から卵を取り出した。私は手伝おうとしたが、彼は「今日は一人でやってみたい」と言った。私は椅子に座って待った。火を弱め、フライパンを傾け、彼は恐ろしく慎重に卵を巻いた。出来上がったものは少し不格好だったが、焦げていなかった。
「そっちなのね」
「卵のほう」
「五年前の失敗？」
「前回の失敗を分析した」
キッチンには新しいフライパンがあった。私はそれを見つけて笑った。「また挑戦するの？」
朔は真剣に頷いた。「その通りだと思う」
「植物は患者さんの点滴じゃないんだから」
「毎日同じ量を与えた」
「水をやりすぎたの？」
私はある土曜日、彼の部屋へ招かれた。玄関には靴が一足だけ。リビングには医学書が整然と並び、窓際に小さな観葉植物が置いてあった。葉の先が少し茶色くなっている。
研究所からの返事を待つあいだ、朔は以前よりよく眠るようになった、と言った。手術が減ったわけではない。むしろ帰国後の新しい仕事で、彼の予定表はぎっしり埋まっている。それでも、以前のように一人で結論を出そうとしなくなったのだろう。
朔は目をそらさなかった。
「君と、もう一度人生を考えたい」
私はうなずいた。嬉しかった。でも、彼が私のために仕事を捨てる未来は望まなかった。
「私を理由に断らないで」
「わかっている」
「あなたが後悔したら、私も苦しいから」
その夜、朔は研究所の提案書を見せてくれた。長期赴任だけでなく、共同研究という選択肢もある。ただし、条件交渉は簡単ではない。
私たちは食卓で、紙に可能性を書き出した。海外赴任。国内での共同研究。一定期間だけの滞在。どれも利点と不安があった。
「こういう話、五年前にしたかった」
私が言うと、朔はペンを置いた。
「ごめん」
「謝るだけじゃなくて、続けて」
「うん」
私たちは夜遅くまで話した。結論は出なかった。それでも、初めて二人で同じ紙を見ている気がした。
数日後、朔は研究所に共同研究案を提出した。採用されるかはわからない。私は彼の返事を待ちながら、自分自身にも問いかけた。
私は本当に、もう一度この人を愛する覚悟があるのだろうか。
第七章 私が選ぶ未来
彼とやり直すと決めた夜、私は嬉しさより先に恐怖を感じた。食堂から帰り、靴を脱いだ瞬間、足が止まった。あの日も同じように、何も知らずに明日が来ると思っていた。幸せを信じるとき、人はこんなにも無防備になる。
私は朔に短いメッセージを送った。『今、少し怖い』。以前の私なら、送らなかった。強い女だと思われたかったし、重荷になりたくなかった。
返事はすぐに来なかった。十分、二十分。胸がざわつき始めたころ、電話が鳴った。「手術の申し送りをしていた。遅くなってごめん」「ううん」「怖いのは、僕のこと？」「たぶん。あなたのことも、好きになる自分のことも」
彼はしばらく黙った。「僕も怖い。今度こそ、間違えたときに逃げずにいられるか」。私は受話器を持ち直した。「間違えないで、とは言わない」「うん」「逃げないで、って言いたい」
翌週の日曜日、私たちは一緒にスーパーへ行った。朔はトマトを選ぶのに五分かけ、卵のサイズを比較し、特売の時間を正確に把握していた。私は笑いすぎて買い物かごを落としそうになった。「あなた、そんなことまで計算するの？」「失敗したくない」「オムレツくらい失敗してもいいの」
家で焼いたオムレツは、案の定、片側だけ焦げた。朔は真剣な顔で皿を見つめた。「再現性に問題がある」「食べればおいしいよ」。一口食べて、私は言った。「ねえ、五年前に欲しかったのって、こういう時間だった」
彼はフォークを置き、私を見た。「今からでも、増やせるかな」
「うん。でも、急がないでね」。私は笑った。「一日ずつでいい」
クリスマスまであと一週間という朝、三枝さんが外来に来た。
「椿が、今年はたくさん咲きましてね」
そう言って見せてくれた写真には、赤い花がいくつも写っていた。試験外泊のあと、住まいの環境を整え、支援を受けながら自宅で暮らしている。何もかもが順調ではない。それでも三枝さんは、自分で選んだ暮らしを大切にしていた。
「先生にも、ありがとうって伝えてください」
私はうなずいた。
午後、朔から連絡があった。共同研究案が受け入れられたという。年に数回の渡航は必要だが、国内の診療を続けられる。
『よかったね』と送ると、『君に直接話したかった』と返ってきた。
私はスマホを握りしめた。
もう、逃げる理由はなかった。
仕事を終えて会った朔は、いつもより疲れた顔をしていた。私は駅前の小さな食堂へ連れていった。五年前、二人でよく来た店だ。
「今日は私が決めたの」
「何を？」
「この店に来ること。あなたと、もう一度付き合ってみること」
朔の箸が止まった。
「……本当に？」
「ただし、条件がある」
彼は真剣な顔で背筋を伸ばした。
「一人で結論を出さない。困ったときは言う。私にも困ったって言わせて。それから、私が間違えたときはちゃんと怒って」
「わかった」
「あなたの条件は？」
朔は少し考えた。
「君が僕に遠慮しないこと」
「それ、今言ったことと同じじゃない？」
その普通さが、私は嬉しかった。
その日、私たちは初めて、五年前の話をせずに長い時間を過ごした。スーパーで夕食の材料を選び、どちらが洗い物をするかで揉め、帰りに小さなケーキを買った。特別なことは何もなかった。
彼は首を傾げた。私は笑った。
「たまに、すごく正しいことを言う」
「何が？」
「そういうところ、ずるいよ」
ある夜、私は彼にそのことを伝えた。彼は黙って聞き、「僕も、君がいなくても生きられる。でも、君と生きたい」と言った。
けれど今は違う。私は仕事を持ち、友人がいて、休日には一人で映画を見に行く。朔がいなくても、私の生活は続く。それでも彼と過ごしたいと思うのなら、それは依存ではなく選択だ。
私は恋愛を、誰かに選ばれることだと思っていた時期がある。彼が私を必要としてくれれば、自分の価値が証明されるような気がした。五年前に捨てられたと感じたのは、彼がいなくなっただけでなく、自分の価値まで失ったと思ったからだ。
母は「それならいい」と答えた。
私は少し考えた。「逃げないこと」
「じゃあ、何を決めたの」
「まだ決めてない」
「また付き合うの？」
数日後、母に朔のことを話した。母は電話の向こうで、湯呑みを置く音を立てた。
私は笑ってしまった。彼らしい。
「急ではない。ずっと思っていた」
「そんなこと、急に言わないで」
「何が？」
「……反則」
私は何も言えなくなった。失敗を埋め合わせる言葉より、ずっと欲しかった言葉だった。
「灯里が失敗した日も、僕は灯里が好きだ」
電話の向こうで彼が息を吸った。
「じゃあ、言い直す」
「それ、カルテに書くみたい」
「君は十分頑張っている」
「励ましてほしい、かな」
私は鍋の火を止めた。そんなことを聞かれた経験が、あまりなかった。
私は事情を話した。彼は最後まで聞き、「次は確認方法を変えればいい」と言った。昔ならそこで話が終わっただろう。けれど今日は、少し間を置いて「それで、今はどうしてほしい？」と聞いた。
「今日はちょっと失敗した」
「声が疲れている」
朔から電話が来たのは、夕食を作っているときだった。
クリスマスが近づく頃、私は仕事で小さな失敗をした。退院支援の面談予定を取り違え、家族を三十分待たせてしまったのだ。謝罪して日程を調整し直したが、帰宅しても気持ちが晴れなかった。
「大事なことは、繰り返してもいい」
私は笑った。彼も、少し遅れて笑った。
帰り道、彼が手を差し出した。私はその手を取った。冷たいと思っていた指は、冬の空気の中でも温かかった。
「灯里」
「なに？」
「クリスマスイブ、予定はある？」
「仕事が終われば空いてる」
「会いたい」
「うん」
彼はそれ以上言わなかった。私はその沈黙を、もう怖いと思わなかった。
翌日、森野さんに言われた。
「水瀬さん、最近よく笑いますね」
私は答えに迷い、最後に「そうかもしれない」と言った。
人生の選択は、誰かに正解を保証してもらうことではない。傷つく可能性を知ったうえで、それでも手を伸ばすことなのだと思った。
その夜、私は引き出しから古い料理ノートを出した。焦げたオムレツの絵を見て、久しぶりに声を上げて笑った。
第八章 世界一不器用なプロポーズ
クリスマスイブの朝、私は妙に落ち着かなかった。朔が予約した店の名前を教えてくれないからではない。幸せな予定があるときほど、私は最悪の可能性を数える癖がある。急患が入るかもしれない。雪で電車が止まるかもしれない。約束がなくなれば、期待しなかった自分に戻れるかもしれない。
昼休みに朔から電話があった。「今夜、予定を変更してもいい？」。心臓が沈んだ。「急患？」「違う。店をやめたい」「どうして」「君と話したいことがある。人が多いところだと、僕はたぶん、うまく言えない」
私は窓の外を見た。雪になる前の灰色の空だった。「いいよ。どこに行く？」「君が決めてほしい」。五年前なら彼は、最高の店と最適な時間を決めて、私に異論の余地を与えなかっただろう。
私は少し考えて答えた。「最初に二人でオムレツを食べた喫茶店。覚えてる？」「もちろん。君はケチャップで星を描いた」「よく覚えてるね」「あの日から、星を見ると君を思い出す」
電話を切ったあと、私は仕事に戻った。浮かれていても患者の生活は待ってくれない。けれど、いつもの書類の文字が少しだけ明るく見えた。私はもう、恋をするために自分の人生を小さくするつもりはなかった。
夕方、鏡に映る自分を見た。五年前より目元に疲れがある。笑い皺も増えた。それでも、今の自分のほうが好きだった。悲しみを知って、怒ることを覚えて、望みを言葉にできるようになったからだ。朔が愛しているのが五年前の私だけなら、私はもう戻れない。でも、今日の私を見てくれるなら。
私はコートのボタンを留め、店へ向かった。
クリスマスイブの夜、朔は私を三枝さんの家へ連れていった。
「どうしてここ？」
「三枝さんが、椿を見せたいそうだ」
庭の灯りの下で、赤い椿が静かに咲いていた。三枝さんは玄関から顔を出し、私たちに温かいお茶を振る舞ってくれた。
「妻はね、花が咲くたびに言ったんです。来年も一緒に見られるといいねって」
朔は黙って聞いていた。
「大げさな約束はしませんでしたよ。ただ、来年も一緒に見ようって」
帰り道、私は朔の横顔を見た。彼は何かを考えるとき、右の眉を少しだけ上げる。
「緊張してる？」
「かなり」
「手術より？」
「比較できない」
それがあまりに朔らしくて、私は笑った。
彼が連れていったのは、駅前の喫茶店だった。五年前、別れを告げられた店。私は足を止めた。
「ここで、いいの？」
「嫌なら別の場所にする」
私は店の明かりを見た。あの日、雨に濡れて帰った道を覚えている。もう二度と入りたくないと思っていた場所だ。
「入ろう」
席に着くと、朔はコーヒーを注文した。私は砂糖なしの紅茶。窓の外では、街路樹の電飾が風に揺れていた。
「灯里。五年前、僕はこの席で、君の未来を勝手に決めた」
「うん」
「今度は、僕の願いを話してもいい？」
「聞かせて」
彼は胸のポケットから、小さな箱を出した。手術室で何千回も正確に動いてきたはずの指が、少し震えている。
「僕は、君を必ず幸せにすると言い切れるほど、立派な人間じゃない」
私は息をのんだ。
「忙しくて約束を守れない日もあると思う。間違えることもある。君を怒らせることも、きっとある」
「それは、もう知ってる」
朔が笑った。左の頬に、小さなくぼみができた。
「でも、何かを決めるとき、君の声を聞くことは約束できる。悲しい日も、嬉しい日も、君を一人で結論の外に置かない」
箱の中には、細い指輪があった。飾りは控えめで、光が当たると小さくきらめいた。
「灯里。僕と結婚してください」
五年前の私は、この人に行かないでと言えなかった。今の私は、言いたいことを言える。
「一つ、質問していい？」
「いくつでも」
「もし私が、あなたについて海外へ行きたいって言ったら？」
「一緒に方法を考える」
「ここで仕事を続けたいって言ったら？」
「一緒に方法を考える」
「私が、結婚しても喧嘩するって言ったら？」
「それは……できれば少なめがいい」
私はとうとう笑い出した。涙まで出てきた。
「朔、あなた本当に、嘘が下手ね」
私たちは五年かけて、失った時間を取り戻したわけではない。失った時間ごと抱えて、新しい一日を始めようとしているのだ。
彼は何も言わず、ただ私を見た。
「答えは、もう決めてる」
私は箱の蓋を開ける前に、彼の手を取った。手術室で何度も命をつないできた手。けれど今は、私と同じくらい緊張している手だった。
彼は珍しく声を上げて笑った。
「そこは否定してよ」
「知っている」
「私も、きっと間違えるよ」
私は息を吐いた。完璧な答えではない。だからこそ信じられた。
「きっと忙しさに甘える日もある。君を傷つけることもあるかもしれない。でも、間違えたら話す。君の言葉を聞く。逃げない。それを何度でも選ぶ」
私は驚いて顔を上げた。
彼は少し考えた。「間違えると思う」
「あなたは、私と結婚したら、もう間違えないと思ってる？」
「何でも」
「朔、ひとつ聞いていい？」
デザートが運ばれたあと、彼が小さな箱を取り出した。私はすぐには手を伸ばさなかった。指輪の箱だとわかったからだ。
私たちはしばらく、旅程や仕事の調整について話した。かつては決してできなかった、現実的で面倒な相談だった。私はその時間が愛おしかった。
「約束する」
「寂しいって言う。あなたも、忙しいからって無視しないで」
「寂しい日は？」
「嬉しい。あなたがやりたいことを続けられるから」
「君は、どう思う？」
「よかったね」
封筒には、国内を拠点とする共同研究の承認と、年に数回の短期滞在についての条件が記されていた。朔は嬉しそうだった。私はその表情を見て、胸が温かくなった。
「一緒に開けよう」
約束の店に着くと、朔は先に来ていた。テーブルには二人分の水と、まだ開かれていない封筒があった。彼は私が座るまで何も言わなかった。
その言葉だけで、私は少し泣きそうになった。
けれど彼は私に電話をかけてきた。「返事が来た。今夜、君と一緒に読みたい」
仕事が終わる頃、研究所から朔へ正式な返答が来たと聞いた。彼は詳細をすぐには話さなかった。私は一瞬、五年前と同じ胸騒ぎを覚えた。
答えられなかった。彼ともう一度未来の話をすることが怖いのだ。今度こそ壊れないと信じたい。でも、誰にも保証はできない。
「それなら、何をそんなに緊張してるの」
私は笑った。「ただ、食事するだけ」
「声が違うから」
「どうしてわかるの」
昼休み、千紗から電話が来た。「今日、何かあるんでしょ」
クリスマスイブの朝、私は目覚ましが鳴る前に起きた。窓の外は曇っていて、雪になるか雨になるか判断のつかない空だった。仕事の準備をしながら、私は何度もスマホを見た。朔からは『今夜、十九時に』という短い連絡だけが届いていた。
「そうだと思う」
「じゃあ、私も嘘をつかない」
私は彼の手に、自分の手を重ねた。
「ずっと好きだった。別れてからも、腹が立つくらい」
朔は何も言わず、私の返事を待った。
「はい。結婚してください」
彼は大きく息を吐いた。まるで長い手術を終えた人のように。
「……よかった」
「それだけ？」
「今、適切な言葉が見つからない」
「じゃあ、見つかるまで一緒にいよう」
彼はうなずき、私の指に指輪を通した。
帰り際、店の外に雪が舞い始めた。私はコートの襟を立て、朔の腕に手を絡めた。
「来年のクリスマスは、どうする？」
「君と相談して決める」
「正解」
歩き出してから、私は思い出したように言った。
「それと、明日の朝はオムレツが食べたい」
朔は立ち止まった。
「焦がすかもしれない」
「知ってる」
「それでも？」
「一緒に作ればいいじゃない」
彼は笑った。
五年前、私たちは二人分のスプーンを残して別れた。
明日の朝、私はそのスプーンを、もう一度並べようと思う。
< 1 / 2 >
