タイムカプセル

「…」


お母さんは、静かに首を横に振った。


私は、声を押し殺して泣いた。


声を出しながら泣くのは、嫌だったから。


お母さんも、静かに泣いていた。


びっくりして、言葉も出ないよ。


今日、退院できて、家に帰った。


家に帰っても食欲はなくて、何も食べなかった。


食べられるほど、元気じゃない。


お母さんもそうみたいで、食べていなかった。


葬式の日が、来た―。