りんごゆき
３．ある雪の日の唄
その年、本当に雪が降ったのは柊くんと出会ってから１カ月たった頃だった。
いつも決まって水曜日と土曜日の夜８時。
柊くんはその駅前の広場にいた。
「いつも聞くことだけどさ、」
私は何重にも巻いたマフラーの中に顔を埋めながら聞いた。
「寒くないの？」
セーターを引っ張って指先まで隠す。
ポケットからカイロも取り出して握り締めた。
柊くんはいつも薄着だった。
私はこんなに防寒ばっちりなのに、その日だって長袖１枚羽織っているだけだった。
見ているこっちが寒い。
