あなたが一番欲しかった言葉

お互いの生まれ育った場所や、両親のこと（真梨子のお父さんは早くに亡くなり、ピアノ教室の母親が一人で育ててくれたのだそうだ）、時間の経つのも忘れて語り合った。

僕はビールばかりを、真梨子はチューハイばかりを頼み、お代わりの度に乾杯を交わした。

父親が大酒飲みで、母親は一滴も飲めない。親戚を見渡しても酒が飲める女性はいなかった。

そんなこともあって「女性は酒が弱い」と勝手な持論があったが、真梨子を見て、それが大きな間違いであったことに気付く。