秘密～「ひみつ」のこと

通帳と一緒にあったカードでお金を引き出した。

番号は、
判ってる、
あたしの誕生日。

その足で、
市役所へ死亡届を出しに行った。

母の名前に×のついた戸籍謄本。

ハハ、
なんか死ぬって、
簡単。

ついでにあたしの謄本もとった。

記念に。

えっ？

あたしの父の欄は、
空白だった。

あれは誰？

１０歳まで一緒に暮したあの人は、
誰だったの？

あたしも父無し子だった？

母は何も告げずに、
死んでいった。

こみ上げる怒り。

いつだって、
母は、
大事なことを告げず
あたしを
不安にするんだ…

ハハ、
あたし、
もう期待するの止めた筈じゃなかったっけ？

ハハ、
あたし、
馬鹿だね…

あたしは、
大きく、
自分の名前にも
×を付けた。