消えるよ

数え方

ケータイが鳴っている。

ガラス越しに、着信ランプが光っているのが分かる。

ラブホテルの部屋、狭くてすぐにケータイとれるのに。

僕は動けない。

シャワーのホースで、両手を縛られているから。