地球最後の２４時間

「俺とはえらい違いだ」

　鼻で自分を笑う。ここまで来た自分の理由を見失いそうだ。

「あなたは最期をどう過ごすつもりですか？」

　今度は俺に質問が投げかけられた。その答えに詰まるとは自分でも不思議だった。

「別れた妻に、会う……そして」

（そして？　どうするんだ？）

「えっと……」

「愛してるんですね」

　言葉を探す俺に彼女は言った。

「そうだな。でもそれだけ。しかも俺だけの勝手なものかもしれない……もう、終わってるんだ」

「きっと、終わってないですよ」

　彼女は、母親に寄り添い、安堵からか寝息を立てる隆の頭を撫でながら続けた。