台風

僕は彼女のパソコンの画面を見つめる。

まっさらになったことを示すメッセージが、色気のないカーソルの点滅とともに真っ黒い画面に浮かんでいる。

僕はそこに、彼女への返信を書く。

僕は僕の言葉で。