Bitter

『あれから嘉人が、毎日うちにご飯持ってきて、あんたの様子をね、逐一報告するの。

今日はこのくらい食べた、こんな事言ってた、夜はこのくらい寝た、とか。

最初は責められてる気しかしなくて、耳をふさいだ。

持ってきてくれたもの、ひっくり返したり、彼をぶったりした。

それでも次の日同じように来るの。

それで昨日、「母子手帳どこ？」なんて聞いてきて。

手帳の写真をさ、私に見せるのよ。

‥‥可愛かった、愛しかった。

「あんたはこの子の首しめて殺そうとしてんだぞ、その手で。」

そう嘉人に言われて。

返す言葉がなかった。』


高瀬を見ると、彼はベッドの上であぐらをかいて黙っている。


『もう一度、本気で考えたの。
本気になったら、もうそれは簡単だった。

私の人生は、彼に殴られたときに終わったんじゃない。
私が、終わったと思った瞬間に終わったんだ。

今さら気付いたら、いてもたってもいられなくなって、ここにきたの。


‥‥あんたに‥私と同じ道歩ませるところだった。
同じ思いをさせてしまった‥。』


とぎれとぎれにそこまでいうと、彼女の手の甲に、ぽたぽたと雫が落ちていく。

そして、私の目を見た。



『ごめんね‥
あんたが、私を、必死に、想ってたの、ちゃんと伝わってた‥なのに、
昔の自分を重ねて‥

謝っても何をしても消えない、傷を、あんたにもつけちゃった‥。』


不覚にも、自分の目にも何かがこみあげてくる。


『‥うそ。』

思わずつぶやく。

どちらかと言うと、自分に言い聞かせていた。


『ごめんとか、そんなん、嘘だよ。』