キミと僕の記憶
消毒薬でガビガビの髪の毛をお風呂ですぐに洗った。
湯船のたっぷり張られたお湯に、少しだけ恐怖を感じる。
肩まで浸かって、私は体を抱きしめるようにして息をした。
泳げない、というよりは
私は軽く水恐怖症なのだ。
いつの頃からなのか、
気づけばそうだった。
体が水に浸かるのも
顔をつけるのも苦手。
本当はプールサイドを歩く時も、もしかしたら転んでプールに落ちるかも？
という恐怖を必死に押し殺しているのだ。
水を張ったプールにあんなに近づいたのは初めてだった。
私はあの、水面が近づき体の自由が奪われた瞬間を思い出し、急いで湯船を出た。
.
