君が生きて 俺は死んだ

序奏

　
夏の暑さは締め切られた空調施設の中だけあり、全くと言っていい程に皆無だった。

そのためだけに、この場所を選んだという説もある。


「やっぱ夏の醍醐味だよね」

「ビーチに着いて『暑いから海入ろー』とか言っちゃう大馬鹿野郎共に俺は言いたい。電器屋に来いと」

「そんな別世界の人間なんて放っておこうよ。ああいう人間は体をウェルダンにしないと気が済まないんだよ。そういう人種なんだよ」

「それに奴等ときたら夏の風物詩がかき氷に冷たいビール……確かに俺達とは別人種のようだな」


エアコンや数十台にも並ぶ扇風機に誘われてやってきた。

こここそが夏の風物詩。


それだけに止どまらず、その涼風が余すことなく注がれるマッサージチェア。

その真向かいにそびえるは有線放送フル完備のテレビコーナー。

これ以上のデートスポットが果たして存在するだろうか……




「ねえ」

「何だよ」

「うるさくない？」

「確かに」




……多少の雑音は目をつむるにしても、その場は居心地の良い空間にはもう一歩惜しかった。

せめてチャンネルが全て同一なら耳障りさも軽減されるだろうと

「ぜんぶ大河ドラマにしちゃおう」

「戦場面とか、うるさそうだけど」

「なら音量も下げよう」

俺はテレビコーナーを完全制御した。