季節を旅する者

その時に俺の顔を見て、目を丸くした。

「どうかした？」

俺は代金を受け取りながら聞いた。

「あなた小さい頃、風車を作ったことない？

女の子にあげるために。」

急に尋ねられた俺はキョトンとした。

「ない…と思うけど？」