さんご＝15。

■ヘッドライトと嫌なヤツ

たとえば ―――


夜になると光る、校庭の照明みたいに
車とバイクの、ヘッドライトが集まって


黒いシルエットになって
みんな、そこにいる…




「今日さぁ、レッグさんとこ来る？」


「あ〜わかんね
でも毎週来てるし、来んじゃね」


「おまえ走んの？」


「あ〜
ブレーキパッドやばいからぁ
今日はやめとくわ」




ひらいた窓から挨拶
一周しながら、下におりて行く車




音楽かかってて、ガヤガヤしてる中
座ってタバコ、吸ってる人も


立って腕組みしながら、笑ってる人も


みんなみんな、知り合いみたい




「んじゃちょっと俺〜
ためしに攻めて来るわ〜」


「お〜」


「あ、カイト走る？！」


「マジで？！ちょっと見に行こうぜ！」




あ…


やつが、バイクに乗って
軽く後ろに 手で挨拶


それから


エンジンの音と一緒に
闇の中へ 消えて行く




「ミコ〜
うちらも行こ！ギャラリー！」




”ギャラリーって、なに？”
そう思ったけど…




狭い、白い斜線の内側歩いて
あたしはカナと一緒に、坂を下った