遠い記憶

少しの間をおいて


父親は


「あんまり


好きにはなれない


かな」


と


答えました


「どうして？」


少女が問うと


父親は


「雨は


空が


泣いているみたいに


見えるからだよ」


と


また


遠くを見て


答えるのでした