泣いたら、泣くから。

「―――恭介さん」


　彼女にしてはめずらしく、自分から―――しかし、おずおずとではあるけれど、自分の手をわたしの手に重ねた。

　姪のそれと似て、あまり肉のない白い細い指をわたしはそっと握りかえした。




　それが、わたしと真由が手を握った最後の記憶。

　恥ずかしそうに頬を赤らめて笑う真由を、わたしははっきりと覚えている。




　―――真由、君は怒るだろう。


　君を励まさず、手を握ってあげようとせず、
　離れたところから見守ることだけを選んだわたしを。

　逃げ続けたわたしを。


　―――恨むだろう。


　どこまでも臆病者だった、
　卑怯なわたしを。

　目をそらしてばかりだったわたしを。


　
　―――……見てくれ真由。

　
　花壇に植えられた鮮やかなオレンジ色の前でしゃがみ込みながら、語りかける。


　これは、あの子が植えてくれたマリーゴールドだ。君が好きだと言ったのをちゃんと覚えていてくれたんだよ。

　わたしのために、そして、君のためにね。


　一花は、優しい子だよ。