キ ミ イ ロ

いつもより無邪気で、少し照れ笑いしながら言う櫂兄を見ながら、


「……じゃ」



と言ってやる。


部屋に入って、カバンを置いて、ベッドにダイブ。
枕に顔をうずめると、微かに匂う漂白剤の匂い。



「……はあ」


今日から夏休み、いつもの４人で海行くし、

──･･･櫂兄と、花火も。




……花火、か。

──────


『きれいね、涙』


『うん!!』


『また来年も、次の年も、家族で来ようね』




遠い日の約束だった。
だけど、その約束のあと、


二度と、行くことはなかった。