手紙

手紙

親愛なる我が友人へ


　大丈夫。
　それは私から私への戒めの言葉でした。
　不思議なもので、言葉を生み出したはずの人間は、いつの間にか言葉に依存するようになって、ついには言葉に支配されるようになってしまったのですね。私はそこに皮肉を感じます。
　でも、仕方ないのですよね。
　言葉以外で、自分の気持ちを伝えるってすごく難しいから。
　態度なんかでわかってくれるなんてこと、滅多にありません。
　なのに、どうしてでしょう。すごく怖いのです。自分の気持ちを口にするのが、すごく怖いのです。しかも、自分に近ければ近いだけ、その怖さは増して、何も言えなくなるのです。
　だから私は言います。
　私は、大丈夫。
　それは確かに、他の人に向けた言葉ではあるけれど、私自身に向けた言葉なのです。そうすることで、今を生きていける気がしました。本当に大丈夫なような気がしていました。
　けれど私は決してこの言葉を他人には使いません。このように重く無責任な言葉を軽々しく使えないことは、普段から使っている私が一番よくわかっています。
　あなたはとても不思議な人ですね。
　真っ直ぐで何があってもめげない、強い人。だから周りもあなたをほっとけない。ほっとくことができない、と言うのが正しいのかもしれません。
　どうしてなんでしょう。本当に強い人には支えてくれる人がたくさんいて、本当に弱い人には支えてくれる人がいない。
　私は最初あなたが大嫌いでした。そして、今も大嫌いです。
　あなたは物語で言うなら立派な主人公です。仲間思いで意思が強く、みんなを引っ張れるだけの力があります。それを演じるのはさぞかし快感だったでしょう。けれど主人公が守るのは所詮仲間だけ。他のモブなんてお構いなし。いいえ、見えてもいないでしょう。それもまた、主人公というものです。
　ずっとずっと、疑問だったことがあります。少女漫画の話では、ヒロインがいて、ヒロインの想い人がいて、恋敵がいて、というのが典型的なパターンです。そしてヒロインは真っ直ぐ想い人を愛し、恋敵は邪魔なヒロインに意地悪をする。そして結局その恋敵には恋にも敗れ、人間としての戦いにも敗れてしまうのです。