遊びと恋愛の違いってなんですか？

美穂は白色の新しい
中くらいの大きさの
メルセデスで来ていた

この車どうしたの？

俺の問いに

親戚から借りたのよ

直感で何か違う
沖縄での彼女と違う
こっちが本当の姿？

心の中で呟いている間に

早く乗りなさいよ！

美穂がかぶせるように
少し大きな通る声で
パワーウインドウを

少し開けて話かけてきた

借りてきた自分のお袋の
熊谷ナンバーの
軽自動車に鍵をかけて

メルセデスの助手席に
恐る恐る乗り込んだ