着ぐるみの恋

修二は、小学校時代…親友である、小林豊の家によく遊びに行くようになった。

豊は５人兄弟の長男、家は決して裕福ではなかったが、仲田家とは全く正反対、真冬でも暖かい温もりに満ちていた。

豊の家で、夕食をよばれる。

メニューは、肉抜きカレーライス。

俺んちは、ベジタリアンなんだ、と豊が笑う。

修二もお返しに笑い返す。

狭い六畳の間で、家族が卓袱台囲み、ワイワイガヤガヤ、スプーンがカチカチ。

やがて修二は、我が家に疑問を持ち始めた。

家政婦の作る込み入った料理を、会話もなく口に運ぶ。

家族皆の帰宅時間はバラバラで、全員が一緒に食卓囲むなんて、滅多になかった。

そぅ、仲田家の食事は、修二にとって、命を保つだけの儀式。

修二は、豊の家で食事するのが大好きだった。

と言うより、少しでも我が家族と顔を付き合わせたくなかった。

その重苦しい空気から逃げたかった。

朝早くから家を出て、朝食までよばれるようになった。

いつでも快く、豊の家は迎え入れてくれた。

ワカメだけが具の味噌汁ぶっかけ飯や、生卵かけ飯が、修二の淋しさを埋めていった。

仲田家…って、いったい何なんだよ。