ことばにできない

それから一週間くらい経ったある日、夫が言った。

「あの子の名前つけてやらないか」

私は驚いた。だって、まだ二ヶ月だったのに。
性別もわからなかったのに。

「名前つけて、供養してやろうよ。
な、俺たちの最初の子供なんだから」