危険中毒

　

「遅い。１０分の遅刻だな。」

ブラインドの隙間から
階下を見下ろす。

時計は、約束の一分前を
さしている。

男の視界には
女が映っていて。


彼女はバイクに跨がったまま、
ヘルメットを乱暴にとった。

体の線を余すところなく見せる
タイトな革の繋ぎは
彼女には窮屈なのか、
胸元があけられ
銀のペンダントが光っている。

彼女は
不機嫌そうな表情のまま
建物の中に消えた。