赤い夏休み計画

　僕はそう言って返事も聞かずに電話を切った。
　携帯の画面に通話時間と料金が表示される。

　彼女の言葉を思い出す。

　――…“ちゃんとした”大人にはなれないな、僕も、彼女も。

　高校三年の夏休み。

　退屈はしないかな。

　僕は笑った。
　扇風機のせいか、笑い声は歪だった。