ノン・レス

しばらく、その場から動けずにいた。


携帯が


強く握られることもなく


滑り落ちることもなく


中途半端に右手に握られていた


亡くなったって…


え…？


だって私たち、まだ20代で、


あなたはやっと研修医になって…


これからまだまだ


お医者さんになる勉強をして、



だってこのあいだ、披露宴ですぐ横に


いたのに…。



――ピンポーーン…



どこか遠くで、音がする。


あれ、うちのチャイムだ。


頭が理解しても


体は動かない。



――ピンポーン、ピンポーン


「イズミ、いるんだろ？大丈夫か！」


あれは…


声を聞いて、弾かれたように


ドアに、走る。


「や、山口く…」


言い終わる前に


山口君の力強い腕が


私のまわりにあった