このまち

「へん」なのは何だろう、とふと考える。

「さっちゃんと一緒に暮らせたらな」
というメールか。
そんなメールだけで本当に来てしまう自分か。
それとも駅の裏に見える灰色の工場か。


私は混乱している。
何をどう混乱しているのかは分からないけれど、多分これは「ふつう」ではないのだと思う。


ぐるぐると考えていると握った携帯電話が震える。
私に「しっかりしなさい」と言わんばかりに強く。

コウさんからだ。