窓に灯

　手からメガネが放れたその時だった。

　シャッ

　微かに聞こえ、向かいの窓のカーテンが開く。

「きゃあっ！」

　ガラス越しに見えた恵里が飛んできたメガネを恐れて声を上げた。

　カン！　カラカラ……

　メガネはガラスにぶつかり、重力に従い桐原家の地面へと落ちていった。

　カラカラカラ

「ちょっとー！」

「恵里！」

「人ん家の窓に何してくれてんのよ！」

「お前こそ何勝手に実家帰ってんだよ！」

「割れたら弁償するお金なんてないでしょ！」

「男のとこ行ったかと思ってすげー落ちてたんだぞ！」

「ガラスって高いんだからね！」

「つーか会話噛み合ってねーから！」

　恵里が黙ったことにより、俺の声が家と家の間に響く。

　下から母さんの「近所迷惑よ！」が聞こえた。

　俺は声を張りたい気持ちを押さえ込み、恵里にだけ聞こえるくらいの声で言った。

「……帰るぞ」