おもいでにもならない

【教えて】

　チャイムの音と同時に、教室を出た。
窓から覗く紅葉が、廊下を早足で進む私を一層急かせる。

《１日５個限定もみじパン》

もう２日も逃していた。
今日こそ、ぜ～ったいにゲットしてやる!!

と、階段をかけ降りた時、

「笠原思乃ぉ！」

脱色で傷んだ髪を無駄に立たせた男が、聞くのもダルい大声で私を呼び止めた。

　出た。
　…また知らない人。

「お前、そーとー遊んでるって聞いたぜぇ」
「…だったら何。」

ネクタイを緩めてだらしなく着崩した制服から目を離し、棒読みで答える。

…なれっこだ。
面識の無いはずの相手が、私の名前を知っていることにはもう驚かない。

　まぁ、こんな美人なんだから
　有名なのも分かるけどね。

昼休憩でさえ、１人ですごす私にかけられる声は、決まってこのセリフ。

“遊んでんだろ？だったら…――”

「俺にもヤらせろよ」

――ってね。