七夕に降る雨

「そういやお前、誕生日っていつだっけ？」


久しぶりに太陽が高い時間に会った八月の初め。


「誕生日？誰の？」


アイスコーヒーを飲みながら、キョトンとする。


「だから、お前。」


「私？なんで？」


「なんでって……祝ってやろうかと。」


「あー良い良い。祝わなくって。」


なんで忘れたかなんてもう思い出せもしない。


「覚える気なんてないでしょ？それにさ、もうめでたい年じゃないしね。」


アイスコーヒーのお代わりを取りに行く。

久しぶりに入ったファミレスは、充実したドリンクバーで俺を驚かせた。


「和巳、何にする？」


「炭酸たっぷりの。」


「何それ？」


呆れてコップを手に取った。