君が笑うなら

…意識不明、か……。



風が耳を掠める。


｢そこのバイク、
止まりなさい！
学校はどうした！｣



…またかよ……。



パトカーから降りた警官は、
俺を見ると溜め息をついた。


｢またお前か…｣

｢こっちのセリフだよ｣

｢…で、学校は｣

｢……｣

｢退学になるぞ｣

｢だったらどーしたよ｣

｢ほんとに、お前は…｣


警官が頭を抱える。


｢一昨日の事故のせいで、
学校を休んで
お見舞いに行く学生が多くて困る｣


…また、あいつの話か。
ああ、めんどくせぇ。


｢…俺もそれだよ｣

｢ん？｣

｢幼なじみでさぁ｣

｢…本当だな？｣


警官は怪訝そうな顔をしていたが、
他の見舞いの奴を見逃してる手前、
俺だけ特別扱いはできないんだろう。
掴んでいた腕を離した。



｢…これはマジで。｣


嘘はついてない。
あいつと俺は、
本当に幼なじみだった。



｢…道路交通法違反……｣

｢今日はまだ違反してねぇ｣


悔しそうな警官を残し、
俺は再びバイクを鳴らした。