バトンクッキー

　３球目までファールが続いた。


「太田さんは球に当てる技術を過信しているせいか、バントになると早めに目を切るクセがあります。最後までよく球を見てください」


「わかったよ」

　太田はちょっと怒りながらも了解した。


　“球に当てる技術を過信”という言葉は、裏を返せば“球に当てる技術がある”ということだ。


　三浦はおれのフリーバッティングのときはなにも言わなかった。


　おれはパーフェクトなバッターなのかと聞きたい気持ちもあったが、いやらしいのでやめた。