バトンクッキー

「ここに跡がつくと対角線上に右バッターの泣き所のインコース低目を通過したことになるんです」

　水原はポケットから携帯用除菌テッシュを出して、丁寧に手を拭いてから再びドラム缶のところに戻って説明した。


　内側にくっきりピンク色がついている。


「おまえいつもここで練習してたのか？」

　おれが水原に訊く。


「はい。中学生のときはここで雨が降っている日以外は毎日投げてました」


「毎日？」


「はい」


「いくらなんでも飽きるだろ？」