からっぽな街

１

空腹だ。音も人の気配もない世界で、固いベッドに横たわりながら、本能的に思う。
薄く目を開いたまま、ぼんやりと、天井を見上げる。焦点は定まらず、目線を宙に漂わせる。ぐぅぅぅと、空腹を訴えるように、腹は鳴く。臍の下から、胃の辺りをぎゅうっと、最後の一滴まで搾り取られるように、力いっぱい握り締めるみたいに絞られるような音がする。起き上がらなければならないという薄い意志はある。けれども、どうにも、体が重たい。それでも、どうしても、空腹だ。