からっぽな街

カウンターには、裸の鳥が天井から吊るされていて、奥の厨房からは、ぐつぐつと、大きな鍋から、鶏肉と野菜の煮込まれたスープの香りが漂っている。スープ皿にそれを入れると、冷蔵庫から、サラダを取り出す。オーブンの中では、丸いパンがもうすぐ焼きあがる所だったので、その間に、ビンに入ったオレンジジュースをグラスに注ぎ、立ったまま、一気に飲み干した。