からっぽな街

お風呂場で、頭から、お湯をかぶる。体に染み付いている、レストランの食べ物の匂いが上ってくる。疲れで、足がだるい。
シャンプーをつけて、髪を泡立てて洗うものの、一度では泡立たなかった。髪の毛に、レストランの匂いや油が付いているに違いない。がっかりしながら、二度目のシャンプーをする。今度は、泡立った。恐るべし、飲食店のしつこい油。ガーリーックの匂い。