４７

病院の入口を開けると

患者さんの靴は１つもなかった



お願いします、と

受付に診察券を出し

待合室のソファーにかけた






いざ、病院へ来ると

本当に赤ちゃんを取ってしまうんだと感じた



実感ではなく

そう感じた






お腹の中に赤ちゃんが居るとか

ママになるとか


そんな実感は更々ない





逆に妊娠していないような振る舞いばかりしていた




――――自己防衛




精神的に参ってしまわぬよう

考えないようにして


お腹の中で赤ちゃんは成長しないからって

言い聞かせてた




だから普段通りの生活をしてきた