アリィ

次に目が開いたとき私を襲ったのは、白い天井と気がふれそうなほどの激痛だった。




いたい




声に出したいのに、うまく喉が鳴らない。


シューシューと聞こえるのは、口元を覆う透明なマスクから。


なんだこれ。


手を伸ばそうとしたけれど、できなかった。


体が五倍くらいに腫れ上がったようで、とても動かせない。


痛い、痛い。


辺りをぐるりと見回すと、たくさんの管が見えて、それは全部私に繋がっていた。


それと同時に、右目が見えないことにも気がついた。


何かに目隠しされているようだが、暗闇の下がじぐじぐと痛んでいる。


どうなっているんだ。


やっとのことで出せたのは、声にもならないうめきだった。


それすらも体にかなりの負担がかかって苦しい。


ふうふうと浅い息を繰り返していると、青い布をかぶった父が視界の端に現れた。


「おい、由紀子！気がついたのか！？」


給食係みたいな格好をして、バカみたい。


それなのに父は、そんなこと気にもしないで私の枕元にすがりついてきた。


「大丈夫か？俺が誰だか分かるか？」