白は花嫁の色

「あー、覚えてるよ、うん」

「甘いの、もう一回食べたいね？」

たかがケーキの味なんて覚えてるものなのだろうか。そんなに美味しかったのだろうか。

美味しいケーキよりも俺は本当はホットケーキが食べたいけれど。

姉ちゃんがもう一回食べたいのは――…ああ、考えたくない。

どこか遠くを見て話す姉ちゃんを、“ここ”に居る子供の俺は見たくなかった。

――俺だけを見てくれたらいいんだ、月なんかじゃなくて。


嬉しそうな笑みを浮かべ、三角座りの膝に頭をことんと転がし、

「冗談だよ？雅が居て。お父さんとチビ三人椿、茜、実が居ればそれでいい。ふ、名言でしょう。

それに私、お肉嫌いなんだよねー、甘いモノも苦手なんだー。太るし」


「………そうだったね」


祈り事があるなら流れ星を探すために空を見上げきゃならないが、

俺の探しものは目の前に居るから、やっぱり夜空を見る必要なんてない。


…本当は嘘だって知っている。
肉も魚も米も甘いモノも苦手だと言って、姉ちゃんは食べ盛りな俺と椿に自分の分を譲っている。

――我慢しているのは姉ちゃんばかり。シンデレラみたいだ。


さっきまで笑顔で月を見ていたのに、急に真面目な顔を俺に向けた。

瞳の奥に居たいから――


「雅、受験受かってね。絶対受かってよ？西高校受かってね。

それからバスケも頑張ってね、中学最後じゃん？応援するからね？」


合間に「うん」と何度も相槌を打ちながら、俺は姉ちゃんの瞳に居る自分を確認していた。