白は花嫁の色

「んーーまあ、柔らかい顔？」
「全っ然具体的じゃない！市井って分かんない！」

今度は目を吊り上げて、怒ってますとばかりに声を張る。


…まずこんな百面相女に分かって欲しいなんて、こっちが思っていない。

無駄な会話はゴミだ、捨てるしかないゴミ。リサイクルもできないたちの悪いゴミ。


早く帰りたくて、「てか堀、家どこ、方面教えて」と、会話の流れを無視して聞いた。


夕闇に溶けてく輪郭は黒く縁取られていく。色を奪う時間に変わる――



「え、映画みたとき言ったじゃん！一緒だねって！」

「……あー」


興味がないって恐ろしい。何も覚えてない、堀と話した中身なんて何も記憶がない…。

逆に姉ちゃんとの会話なんて自然と頭に流れるのに。

ああ、また無意識に頭の中に姉ちゃんが居る。

姉ちゃんの居場所は、俺の頭の中なのだろうか。――なんて、ロマンチックな気持ちになるのだから。