桜の記憶

「桜、３分咲きですね」

「ええ。楽しみです。……ごほっ」

「秀二さん、大丈夫ですか？」

「……平気です。いつもの事ですから」


その言葉を聞いて、
私は彼をまじまじと見た。

いつも見ているようでいて、
常にはしっかりと見ていない。

気恥しさも先だって、
いつも足元か桜の木ばかりを見てしまっていたから。


半年前よりも痩せたような気がする。
あのときだって、ガリガリだなと思ったのに。

そう言えば顔色も良くない？

白くて透けてしまいそうなほどだ。


「琴子さんは、桜好きですか？」

「え？　ええ。……好きです」

「そう。僕もです」


彼が、にこりと笑う。

その笑みは弱くて儚い。