空き瓶ロマンス

（だから、栄養とかカロリーを考えて、


極力お兄ちゃんの嫌いなもの、誤魔化しているんだけどな……）


私が日頃から、いかに食事作りに苦労しているのか、兄は知る由も無いだろう。


父は、時々私を気遣うようにケーキやシュークリームを買って来てくれる。


（ピラフだけじゃ、足りないよね。

後はサラダと、ミートボールと、スープ……汁物、

どうやって運べばいいだろう？）


私は思い付き、戸棚から蓋を開けて飲む、

コップのようなシルエットの水筒を出した。


……よし、一応これは耐熱らしい。