貴方の着信音

あいつは
俺の番号を書きおわった紙を
ぱっと取ると


「これ、私の番号だから
ちゃんと登録しててくださいね」


と言いながら

小さな紙を俺の手に握らせ




さっと


部屋から出ていってしまった